三年前，老婆說我們買的房子出了質量問題，樓體下沉，開發商跑路，住不了人。三年來，我們租在五十平的出租屋里，每月還著一萬二的貸款，她說再熬熬，等打贏官司就好了。直到上個月出差路過老家，我在那個小區門口看見一條**，"入住三周年，答謝業主"。我買的房子，到底誰住了三年？
......
第一章
林雪不讓我回老家看房子。
三年了，每次我提起這事，她都皺著眉搖頭。
"去了也是添堵，樓都歪了，裂縫能伸進去一只手，看了你晚上睡不著。"
我信了。
誰不信自己老婆呢？
我們為了這套房子，首付掏空了兩家的積蓄，貸款兩百八十萬，月供一萬二。
買完房子沒半年，她跟我說出事了。
開發商資金鏈斷了，樓體下沉，墻面開裂，業主集體**。
她說律師費交了，訴訟在走，但房子暫時不能住。
"咱們先搬到隔壁市，工資高一點，把貸款扛住，等官司贏了再回去。"
我點了頭。
然后我們就搬了，搬進了一間五十平的老房子。
三年，一千多個日夜。
她每天早出晚歸，我每天加班趕圖。
日子緊巴巴的，但我覺得有盼頭，房子總會好的。
直到上個月。
公司派我去鄰市跟一個工地，順路經過老家。
我鬼使神差拐進了翡翠花園小區。
小區門口掛著一條紅色**。
"入住三周年，答謝業主。"
我站在**下面，盯著那幾個字看了很久。
入住三周年。
三周年。
小區里干干凈凈，綠化修剪得整整齊齊，有老人在散步，有小孩在騎車。
不是爛樓。
不是工地。
每棟樓都好端端地立著，外墻貼著米**的瓷磚，陽臺上晾著花花綠綠的衣服。
我找到7號樓。
我們的樓。
電梯上18層，走到1803門口。
門上貼著一個福字，門墊是新的。
我按了門鈴。
門開了。
開門的是一個年輕男人，穿著灰色家居服，頭發半濕，像剛洗過澡。
他看著我，我也看著他。
這張臉我見過。
林雪的朋友圈發過，說是同事聚會上認識的朋友。
"你找誰？"
他擰著眉頭，上下打量我。
我看了一眼他身后，玄關柜上擺著一雙女士拖鞋，粉色的，林雪喜歡的那種顏色。
"這套房子，是你的？"
他翻了個白眼，把門關了。
鎖扣咔噠一聲響。
我站在走廊里，兩條腿好像不是自己的。
第二章
我不記得自己是怎么下的樓。
再回過神的時候，我已經站在物業中心的前臺了。
"你好，我想查一下7號樓1803的信息。"
前臺的女孩抬起頭："您是業主嗎？"
我把手機里的購房合同截圖遞過去，又掏出***。
她核對了兩遍，表情變了。
"周先生，您想查什么？"
"這套房子什么時候交付的？"
"2021年底，統一交房。"
她說得很自然。
2021年底。
林雪告訴我樓體下沉的那個月，是2021年9月。
"現在住在里面的是誰？"
她猶豫了一下，翻了翻系統。
"登記的緊急***是一位女士，和您同姓名的產權人。"
她停了停，又補了一句。
"平時來的比較多的是一個年輕男人，說是女朋友的房子。"
女朋友。
我的老婆，成了別人的女朋友。
"監控能調嗎？"
她看我的樣子，大概覺得不對勁，叫來了物業經理。
經理是個四十來歲的男人，看了我的證件，嘆了口氣。
"周先生，您跟我來吧。"
他領我進了監控室，調出了近半年的記錄，快進播放。
畫面里，林雪一次又一次出現在7號樓的單元門前。
有時候她拎著菜，有時候拎著水果。
有好幾次，那個灰色家居服的男人在樓下等她。
他接過她手里的袋子，攬住她的肩，兩個人一起進了電梯。
有一次他低頭蹭了一下她的額頭，她仰著臉沖他笑。
那些日期，我一個一個對照了腦子里的記憶。
全是她跟我說