五年前，市一中發生過一場火災。

那場火從五樓的一間電路老化的考場燒起來，蔓延得很快。

消防車來得很快，但因為老教學樓的安全通道不符合標準，很多人沒能跑出來。

新聞播了兩天，就被別的明星八卦蓋過去了。

我當時剛上初一，看到這條新聞的時候，只是覺得好可憐。

然后就拋到腦后開始做下一道數學題。

很快市一中就重建了，新教學樓只有四層，有消防通道，有噴淋系統。

我沒有記住那棟樓的樣子。

也沒有記住那些死者的名字。

可我手腕上這根紅繩，是喬詩音從她手腕上一堆彩繩中解下來的。

我想她是真實存在的。

至少在某個時間線上，她是真實存在的。

我撿起手機，屏幕已經碎了，電話也斷了。

我打開相冊，翻到那條朋友圈視頻，一幀一幀地往回拖。

在某一幀，走廊的窗戶玻璃上，反射出的不是2026年的陽光。

而是火光。

我暫停，放大。

玻璃反射里，我的身邊蹲著雙手合十的喬詩音。

但她不是在祈禱。

她是在哭。

我把視頻繼續往后拖，拖到我拍她的那個瞬間。

“來，打個招呼。”

視頻里的她抬起頭，沖鏡頭比耶。

但當我把亮度調到最高，看見她眼角有淚痕。

她在害怕什么？

我站起身，不再往外跑，而是往考場里走。

焦黑的墻上貼著一張褪色的告示。

市一中2021年高考考點分布圖。

我突然明白了什么。

不是他們消失了。

是我穿越了。

或者說，我的意識，被拉進了2021年的這個時間節點。

所以2026年的我，在其他人眼里只是一個不知道在哪里對著空氣自言自語的瘋子。

兩個空間，疊加在了一起。

正思考著，走廊的盡頭出現了一個身影。

是喬詩音。

但她左邊的臉上，出現了一**燒傷的疤痕，從額頭一直延伸到下巴。

皮膚皺縮在一起，露出底下暗紅色的肌肉組織。

她一步一步地朝我走過來，每走一步，腳下就留下一個黑色的腳印。

“你……”我張了張嘴，發不出聲音。

她抬起頭。

那雙眼睛，還是亮的。

“王子文，”她說，聲音像是從很遠的地方傳來，“你為什么才回來？”

“我……”

“你上次走的時候，答應過會回來救我們。”

她歪了歪頭，焦黑的臉上露出一個詭異的笑：“你食言了。”

上次？

我腦子里嗡的一聲，下意識地脫口而出。

“我沒有！他們說我瘋了，給我**，我什么都不記得了！”

“我只記得所有人都不見了，然后我暈了，我根本不記得什么約定！”

“我們知道。”她說，“所以我們又把你拉回來了。”

“你們？”

她身后，走廊的黑暗里，慢慢浮現出更多的人影。

他們不說話，只是看著我。

“每一次高考，我們都會嘗試拉一個人進來。”

喬詩音說。

“時間在這里是循環的，從**開始的那個時間點，到火災發生的那一刻。”

“我們被困在這個循環里，一遍又一遍地經歷**、警報、火災、死亡。”

“我們以為，你出去后會報警，會告訴外面的人這里發生了什么，會拯救我們。”

“但你沒有。”

她看著我，眼睛里依舊沒有惡意。

“你忘記了。把我們，把這里，全部忘記了。”