算"十年后"。
"十年后……"他皺眉，"十年后肯定……"
"肯定什么？"
"肯定有辦法！"老王聲音拔高了，像給自己打氣，"十年！科技發(fā)展這么快！肯定有辦法！"
吳用點點頭，把泡面換到另一只手。
"王叔，"他說，"您這夠吃十年，但電梯壞了怎么辦？您住二十八樓。"
老王愣住。
"停電了怎么辦？您冰箱里那些肉……"
"我、我有發(fā)電機！"
"發(fā)電機要油，油要搶，搶要……"
"你！"老王打斷他，臉漲得通紅，"你懂什么！你什么都不囤！你等死吧！"
電梯到了，老王推著車沖出去，車輪碾過吳用的腳。
吳用沒躲。
他看著老王的背影，想起HR張姐的話："不是你不好，是環(huán)境不好。"
"都挺忙的，"他說，"我就不添亂了。"
吳用煮了泡面，加了最后一根火腿腸。
窗外，城市在沸騰。有人開車逃離，有人沖進超市，有人在街頭**，有人在……直播。
"家人們！天空出現神秘倒計時！關注我！帶你看末日真相！"
吳用關窗，拉窗簾，打開游戲。
游戲里的世界也在末日，喪尸圍城，他操控的角色躲在屋頂，等救援。
"至少游戲里有救援，"他說，"現實里只有倒計時。"
他玩到凌晨，輸了十七局，贏了三局。贏的三局都是"躲到最后，等別人死光"。
"躺平流，"他笑，"我的專長。"
4. 歸零
第30天，吳用躺在銀行ATM隔間里。
不是他選的，是第15天房東把他趕出來，他拖著床墊在街上晃悠，最后發(fā)現這兒"有監(jiān)控，相對安全，而且大理石地板，涼快"。
這15天，他見證了：
第5天，錢成廢紙，人們開始以物易物；
第10天，停電停水，有人開始接雨水喝；
第15天，社會秩序徹底崩了，"安全區(qū)"建立，他因為"沒有價值"被拒之門外；
第20天，開始有人**，**橫在街上，沒人收；
第25天，連**的都少了，因為"沒什么可搶的"；
第30天，他躺在ATM隔間，數天花板上的污漬。
第三十七塊，形狀像貓。
"沒用，"他說，"我來看你了。"
天空的數字變成了：
1
他閉上眼睛，等著。
不是等毀滅，是等……什么都行。反正他經歷過九十九次裁員，每次都覺得"這次不一樣"，結果都一樣。
"都一樣，"他說。
白光。
不是爆炸，不是燃燒，是某種……溫柔的、緩慢的、像被水慢慢漫過去的感覺。
他想起小時候，在浴缸里憋氣，數到四十七秒時，母親把他拽出來。
"找死??！"母親罵。
他笑，說："我在練習。"
"練習什么？"
"練習，"他說，"不呼吸。"
吳用睜開眼。
天花板是白的，有第三十七塊污漬，形狀像貓。
但不是ATM隔間的天花板。是……會議室的天花板。
他躺在會議室椅子上，椅子調到最低，像某種……
循環(huán)。
手機震了，工作群的消息。點開，總監(jiān)正在發(fā)"感恩相遇，江湖再見"的雞湯。
他看了眼時間：上午十點。
和被裁那天，一模一樣。
"哦，"他說，聲音很輕，像某種古老的嘆息，"無限續(xù)杯。"
他坐起來，感受身體。沒有饑餓，沒有疲憊，沒有十五天流浪留下的傷。
但某種東西……變了。
他努力回想母親的臉，發(fā)現模糊了。努力回想"沒用"的樣子，發(fā)現更模糊了。
只有會議室的污漬，清晰如昨。
"記憶……"他說，像某種古老的頓悟，"會腐蝕。"
門開了，HR張姐走進來，笑容標準得像AI生成。
"吳先生，"她說，"公司很重視您的貢獻……"
吳用看著她，看著這個第九十九次說出同樣臺詞的人。
"張姐，"他打斷她，"你昨晚發(fā)了朋友圈，說今天又送走了17個，我是好人還是壞人。"
張姐愣住。
她的備用話術里，沒有這一項。她的"情緒安撫流程"里，沒有"對方知道你深夜朋友圈"這一項。
"你……"她的聲音在抖，"你怎么知道？"
吳用笑了。
那笑容不像被裁的人，像某種……古老的、看透一切的、帶