能當(dāng)?shù)谝魂P(guān)，地下室當(dāng)?shù)诙P(guān)，臥室我打算改成終極密室。三關(guān)制，市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)配置。”
楚一冉張了張嘴。她有一千個(gè)問(wèn)題想問(wèn)——你哪來(lái)的錢？你哪來(lái)的力氣？你就不怕房子塌了？媽走了之后你不是連飯都懶得做嗎？你到底什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這些？但她一個(gè)都沒(méi)問(wèn)。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，她爸臉上的那種表情，她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那是一種“活過(guò)來(lái)了”的表情。
“你哥和你弟在地下室里，他們?cè)陉J第二關(guān)，卡了快二十分鐘了。你要不要下去？”
楚一冉跟著她爸走進(jìn)客廳。客廳已經(jīng)面目全非了——那堵墻被拆了大半，露出了里面暗紅色的磚茬。地上畫著各種奇怪的標(biāo)記，墻上貼著舊報(bào)紙和發(fā)黃的老照片。角落里放著一個(gè)等**的假人，穿著中山裝，臉上貼著一面鏡子。
楚援朝走到儲(chǔ)物間門口，掀開(kāi)地板上的一塊翻板。下面露出一個(gè)向下的樓梯口，黑黢黢的。“你挖了多深？?jī)擅锥蛘局薄ＭL(fēng)呢？裝了排風(fēng)扇。消防也考慮了，有兩個(gè)逃生口。”楚一冉看了她爸一眼，這個(gè)老頭考慮得還挺周全。
“下去吧。口令是‘我要當(dāng)一回我自己’。”
楚一冉踩著梯子往下爬。下面比她想象的要寬敞，大概有十來(lái)個(gè)平方。墻上刷了灰色的漆，頂上裝了日光燈，角落里有一臺(tái)排風(fēng)扇在嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)。她看見(jiàn)她大哥和她二哥了。楚一凡站在一面墻前面，西裝已經(jīng)脫了，袖子卷到手肘，正對(duì)著墻上的一堆符號(hào)皺眉。楚一鳴蹲在另一個(gè)角落，拿手機(jī)照著墻上的一張舊報(bào)紙。
兩個(gè)人同時(shí)回頭看她。
“小妹？你來(lái)得正好。過(guò)來(lái)看看這個(gè)。”
“你們被關(guān)多久了？”
“從進(jìn)門到現(xiàn)在，三十二分鐘。你以為這些題很簡(jiǎn)單？咱爸的腦回路，我算是重新認(rèn)識(shí)了。”
楚一冉走到墻邊。墻上貼滿了舊報(bào)紙碎片，每一片上都用紅筆圈出一個(gè)字。她快速掃了一遍——圈出來(lái)的字分別是：沒(méi)、我、正、真、活、過(guò)。
楚一鳴指了指墻上貼的一張紙條，上面是楚援朝的筆跡：“第二把鑰匙：**最后跟我說(shuō)的話。”三個(gè)人沉默下來(lái)。地下室里的排風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著。
“我記得。”楚一鳴忽然開(kāi)口。兩個(gè)人都看向他。“那天晚上我在病房外面。媽跟爸說(shuō)了一句話，聲音很小。爸趴在床邊，**手放在他頭上。媽說(shuō)——‘援朝，你這個(gè)人什么都好，就是不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的。以后孩子們大了，你要學(xué)會(huì)說(shuō)。要不然他們會(huì)以為你不在意他們。’”
楚一冉別過(guò)臉去。楚一凡把那張紙條從墻上取下來(lái)，背面還有一行字：“**最后跟我說(shuō)的話。第一個(gè)字。”他念出了那個(gè)字：“援。”
話音剛落，墻上一個(gè)暗格咔嗒一聲彈開(kāi)了。里面放著一個(gè)老式的錄音機(jī)，磁帶已經(jīng)在里面了。楚一鳴按下了播放鍵。
磁帶沙沙地轉(zhuǎn)了幾圈，然后傳出了宋靜姝的聲音。
“援朝。你要是聽(tīng)到了這個(gè)，說(shuō)明你已經(jīng)把我的話忘了。我說(shuō)了你多少遍，你要把話說(shuō)出來(lái)。你不說(shuō)，他們?cè)趺磿?huì)知道？你以為你做的事他們都能看見(jiàn)嗎？他們看不見(jiàn)。他們還小，他們只能看見(jiàn)你說(shuō)不說(shuō)。我跟你打一個(gè)賭——如果你讓三個(gè)孩子同時(shí)聽(tīng)到我說(shuō)下面這句話，就說(shuō)明你終于學(xué)會(huì)了。”
磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)。
“你跟他們說(shuō)——”她停了停，像是在積攢力氣，“就說(shuō)，他們的媽這輩子做的最對(duì)的一件事，就是嫁給了你。”
錄音停了。密室的燈閃了一下。然后那扇翻蓋門，無(wú)聲地打開(kāi)了。
樓上傳來(lái)楚援朝的聲音，聲調(diào)平平的，但仔細(xì)聽(tīng)，里頭有一點(diǎn)點(diǎn)顫：“出來(lái)洗手吃飯。做了你們愛(ài)吃的***。”
三個(gè)人站在密室里，誰(shuí)都沒(méi)有先動(dòng)。楚一鳴看了一眼那臺(tái)錄音機(jī)，說(shuō)了一句：“電池是新的。金霸王，保質(zhì)期到后年。”
二十年前的磁帶，嶄新的電池。有人在等這一天，等了很久。
吃飯的時(shí)候，四個(gè)人圍坐在廚房的小方桌旁邊。那堵被拆掉的墻用塑料布臨時(shí)封了一下，縫隙里還能看見(jiàn)客廳那邊的碎磚和舊報(bào)紙。楚一凡看著那盤***，想起了一些很久沒(méi)想起的事。小時(shí)候**做***，必須用五花三層的那種，每次都要在菜市場(chǎng)跟