你有沒有經歷過那種，恨不得從教室窗戶翻出去消失的時刻？
我經歷過。
在高三上學期的期末家長會上，我的班主任馬秀芬，當著全班家長和同學的面，從講臺抽屜里拽出了一個粉色的筆記本。她說，這是“思想不端正”的鐵證，讓我媽站起來，把里面的內容，當眾念出來。
那是我寫給**顧行舟的告白日記。每一頁，都是我十七歲最隱秘、最小心翼翼的心事。
我媽楊秋月的手在抖，嘴唇在抖，教室里安靜得能聽見日光燈管嗡嗡的電流聲。她磕磕巴巴地念著我那些笨拙的暗戀心事，念到第三頁的時候，已經念不成完整的句子了。
我坐在后排加座上，指甲掐進掌心，覺得自己正在被活活剝皮。
直到她念完最后一個字。
教室最后排靠門的位置，一個一直在看手機的男人站了起來。
他是顧行舟的爸爸。
他說：“念完了？行，這門親事，我應了。”
01
我叫沈梔，十七歲，永城一中高三五班。
我人生前十七年藏得最深的秘密，在距離高考還剩一百三十二天的時候，被人當眾扒光了晾在全班面前。
期末家長會，本來就是走個過場。分析成績，安排寒假，年年如此。
我媽楊秋月專門從早餐店請了假。她常年凌晨三點半起床炸油條、磨豆漿，手上全是燙傷的疤，但今天特意換了件干凈的羽絨服，頭發扎得整整齊齊，坐在我的座位上，腰板兒挺得直直的。
她知道我這次考得不賴，年級四十六名，比上次進步了十二名。
我縮在教室最后排的加座上，手指頭死命絞著校服袖口。
班主任馬秀芬，四十八歲，燙著一頭硬邦邦的卷發，嗓門大，脾氣更大，整個年級組都怕她。她站在***，翻著手里的成績單，一條一條地數落。
“整體來看，我們班這學期還是有進步的。但是——”
她一巴掌拍在***，底下幾個打瞌睡的家長被嚇了一激靈。
“有些同學，心思不在學習上！高三了！一百多天就高考了！腦子里裝的是什么亂七八糟的東西！”
我后背一涼。
馬老師的視線，準確無誤地釘在了我身上。
“尤其是，”她彎腰從講臺抽屜里拿出一個粉色的筆記本，封面上貼