第三章 · 過往 · 那個(gè)叫利茲的女人
記憶總是以碎片的形式出現(xiàn)，不打招呼，不受控制。
這一刻，他坐在那張鐵架床上，手中握著槍管，思緒卻飄回到了很多年前，飄回到了那座位于中西部的小城。那是一座綠意盎然的城市，街道兩側(cè)種滿了高大的橡樹和楓樹。秋天的時(shí)候，滿街都是落下的金色落葉，踩上去會發(fā)出沙沙的聲響。
而她的名字，叫利茲。
利茲·***。
他是怎么認(rèn)識利茲的？他自己都快忘了。大概是某個(gè)寒冷的冬夜，在一家堆滿舊書的二手書店里。他因?yàn)槎惚芤粓鐾蝗缙鋪淼谋╋L(fēng)雪而躲進(jìn)那家店，無意間撞翻了一個(gè)放著**書的鐵制書架。那些厚重的、帶有霉味的書籍散落一地，而利茲剛好站在那片狼藉的正中央，手里捧著一本封面泛黃的《百年孤獨(dú)》，微微偏著頭，看著他。
“你總是這么冒失嗎？”她笑著問，聲音輕柔，不像是責(zé)備，更像是一種帶著善意的感嘆。她笑起來時(shí)，嘴角兩邊會有兩個(gè)極淺極淺的酒窩，像是刻在樹樁上的印記，卻讓她整張臉變得極其生動且溫柔。
他后來才發(fā)現(xiàn)，那家舊書店，是利茲父親留下的遺產(chǎn)。她父親是老***，在當(dāng)?shù)仡H有些名氣的老書商。老***去世后，書店留給了她，只是生意逐漸慘淡，遠(yuǎn)不如從前。她就在那里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地將那些被時(shí)光遺忘的書籍整理歸類，拂去書脊上的浮塵，等候那些偶然走進(jìn)店里的、與書有緣的過客。
他在那場雪停之前，和她聊了很久。
他們聊海明威，聊福克納，聊那些書中在命運(yùn)巨浪里掙扎的人物。利茲讀過很多書，她的見解獨(dú)到而深刻，她的眼睛在談?wù)撃切┕适碌臅r(shí)候，會亮得像兩枚被擦亮的琥珀。他在那些時(shí)光里逐漸意識到，自己正在不由自主地被這個(gè)舊書店里的女孩吸引。
后來，他開始頻繁地光顧那家書店。
不是去買書。他幾乎不買什么書，他只是在店里的角落坐下，假裝翻閱某本看了無數(shù)次的舊書，聽著她的聲音和輕輕的腳步聲在書架之間回蕩。利茲大概也看出了他的心思，但她從不點(diǎn)破。她只是微笑著，有時(shí)候會從廚房端出一杯熱乎乎的咖啡，遞到他面前，輕聲說：“看書要專心，別老是走神。”
他們在一起了。
那是一段極其平靜、極其尋常的日子，尋常到像是被復(fù)印機(jī)不斷復(fù)制的同一頁日歷。清晨，利茲會比他早起，在廚房里煎蛋和