手懸在半空中，沒有按下去，她的表情從困惑變成了某種林北看不懂的東西。“……哥？”她小聲叫了一句，聲音很輕，像是怕驚動什么。
林北想回答，但他說不出話，他只能繼續敲——“滴、滴滴、滴”——這是他心里突然冒出來的節奏，是他小時候叫小鹿起床時用的那套暗號。那時候小鹿賴床，他就站在她床邊，用手指在床頭柜上敲：滴、滴滴、滴——翻譯成摩斯密碼，是三個字母：G、E、T，然后最后一個滴是“UP”的尾音。
“Get up.” 起床了。
小鹿的眼眶唰地紅了，她一把抓住鬧鐘，把它舉到眼前，盯著那塊小小的液晶屏，好像想從里面看出什么來。
“哥，是你嗎？”她的聲音開始發抖，“你要是能聽見，你就……你就再響一次。”
林北拼命地敲，但鬧鐘安靜了。
今日鬧鐘次數已用完。剩余次數：0。林北在虛空中罵了一句臟話。與此同時，小鹿把鬧鐘緊緊抱在懷里，像個八歲的孩子一樣，把臉貼在冰涼的塑料外殼上，無聲地哭了。
第二章 每天三次，每次十秒
界面在灰白色的虛空中懸浮著，像個冷漠的裁判，林北已經在這個空間里待了不知道多久，這里沒有白天黑夜，沒有時間流逝的感覺，只有那個界面和偶爾彈出的系統提示。
他開始琢磨這個“鬧鐘系統”到底是怎么回事。每日三次，每次十秒，這是鐵律。他試著用意念去戳界面上各種可能隱藏的按鈕，看看有沒有什么“充值升級解鎖更多次數”之類的選項——沒有。界面樸素得像個老年機的設置菜單，連個廣告都沒有。唯一的變化是，在第一次鬧鐘響過之后，界面上多了一行小字：新手提示：鬧鐘聲音由用戶情緒驅動。憤怒、悲傷、喜悅等情緒會改變鈴聲節奏及音調，請合理使用。合理使用。
林北冷笑了一聲。他用什么合理使用？每天三十秒，他連一句完整的話都說不出來。摩斯密碼？小鹿又不是特工。就算她能聽懂幾個簡單的節奏，那也只是“滴”和“滴滴”的區別，能傳遞的信息量少得可憐，但他沒有別的選擇。
他等，等界面上的倒計時歸零，等新的一天開始，等那三次寶貴的十秒。他不知道等了多久，可能幾個小時，可能幾天。在這個沒有時間感的空間里，等待變成了一種純精神的折磨。他只能盯著界面上的時間顯示——那是小鹿房間里的時間，通過鬧鐘同步過來的。
23:47……00:12……01:03……
小鹿一直沒睡。他看著她坐在書桌前，抱著那個鬧鐘，時不時拿起來看一眼，好像怕它突然消失一樣。她翻著他生前用的那部舊手機——小鹿后來從他出租屋里帶回來的，屏幕碎了一個角，但還能開機。
手機里是他的聊天記錄。林北看不見內容，但他能猜到。無非就是那些他每天發過去的消息：“吃飯了睡覺了別熬夜今天降溫多穿點”。
小鹿生前一條都沒回過。現在她一條一條地看，看得很慢，像在讀一本很重要的書。她的眼淚掉在手機屏幕上，她用袖子擦掉，又掉，又擦。
林北在虛空中看著這一切，突然覺得胸口——如果他還有“胸口”這個東西的話——堵得難受。他想說：別哭了，他想說：哥沒事，他想說：你要好好吃飯，好好睡覺，別學我，但他什么都說不出來，他只能等。終于，界面上的數字跳到了00:00。
新的一天已開始。今日鬧鐘次數：3。
林北毫不猶豫地按下了“響鈴”。鬧鐘在凌晨零點的出租屋里響了：滴、滴滴滴、滴滴——
小鹿猛地抬起頭，眼睛里還掛著淚花。她盯著鬧鐘，嘴唇微微發抖。“哥？”她又叫了一聲。
林北拼命地敲節奏。這次他試著在十秒內發出一個最簡單的指令——他敲了四聲，間隔均勻：滴、滴、滴、滴。他想說的是：別、哭、了，他不知道小鹿能不能聽懂。
小鹿盯著鬧鐘看了三秒鐘，然后突然笑了。那是一種很奇怪的、帶著眼淚的笑容，像是有人在最深的夜里給她遞來了一盞燈。“哥……你是不是在說‘別哭了’？”