第一章：黑貓
江嶼第一次覺(jué)得自己的人生真是一團(tuán)糟，是在一個(gè)暴雨傾盆的夜晚。那天是七月十四，他站在城南老街上那間破舊的寵物店門(mén)口，看著卷簾門(mén)上被人用紅漆噴的四個(gè)大字——“虐貓?jiān)撍馈薄＜t漆還沒(méi)干透，被雨水沖下來(lái)，順著門(mén)縫往下淌，把地上幾片泡爛的貓糧糊成一灘血紅色的稀泥。他撐著傘站了一會(huì)兒，彎腰把傘放在門(mén)口，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
鑰匙還沒(méi)**鎖孔，角落里忽然竄出一道黑影。一只黑貓，瘦得肋骨根根分明，右耳缺了一小塊，左眼渾濁發(fā)白。它蹲在卷簾門(mén)旁邊的垃圾桶上，用那只獨(dú)眼直直地盯著江嶼。江嶼看了它一眼，沒(méi)心思理會(huì)，打開(kāi)門(mén)鎖準(zhǔn)備往里走。然后他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
“你這家店活不過(guò)下個(gè)月。”
聲音沙啞又低沉，像是砂紙刮過(guò)粗糙的木板。江嶼愣了一下，轉(zhuǎn)頭四顧，巷子里空蕩蕩的，除了他和那只黑貓之外沒(méi)有任何活物。他以為自己加班過(guò)度出現(xiàn)了幻聽(tīng)，搖搖頭準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)。
“聾了嗎？我在跟你說(shuō)話(huà)。”那只黑貓把尾巴甩了一下，渾濁的左眼在路燈下泛著幽幽的綠光，“門(mén)上被噴了四個(gè)大字，籠子里那些狗三天沒(méi)吃飽，隔壁那條金毛嗓子都叫啞了。就你這樣的，還開(kāi)店？”
江嶼手里的鑰匙啪嗒一聲掉在地上，濺起一小片水花。他張了張嘴，又閉上，然后蹲下身，和那只黑貓平視，用一種自己都覺(jué)得荒謬的語(yǔ)氣問(wèn)了一句：“是你在說(shuō)話(huà)？”
黑貓打了個(gè)哈欠，露出兩排參差不齊的尖牙。“不是**。是貓。這個(gè)世界上最不受歡迎的那種，專(zhuān)門(mén)住在垃圾桶里，靠偷你門(mén)口剩飯活。”它說(shuō)完從垃圾桶上跳下來(lái)，輕巧地落在江嶼腳邊，仰頭看著他，“你聽(tīng)得懂，說(shuō)明你也不怎么受歡迎。”
這是江嶼第一次知道自己能聽(tīng)懂動(dòng)物說(shuō)話(huà)。他今年二十六歲，大學(xué)學(xué)的是獸醫(yī)，畢業(yè)后在好幾家寵物醫(yī)院打過(guò)工，去年剛湊錢(qián)盤(pán)下這間不到四十平米的鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)臃稚舷聝蓪樱瑯窍麻_(kāi)店，樓上住人。招牌是他自己寫(xiě)的——嶼你相伴。字不算好看，但勝在用心。
鋪?zhàn)永锏膭?dòng)物大多是些沒(méi)人要的。瘸腿的柯基被遺棄在菜市場(chǎng)門(mén)口，他抱回來(lái)上了夾板。斷尾的布偶貓被人從樓上扔下來(lái)，他做了好幾次手術(shù)才保住命。全身皮膚潰爛的流浪狗被車(chē)撞了后腿，他花了好幾個(gè)通宵才把它的命救回來(lái)。他不收錢(qián)，或者說(shuō)收不到錢(qián)。來(lái)他這兒的顧客本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)，隔壁新開(kāi)了家連鎖寵物店，裝潢漂亮，品種齊全，開(kāi)業(yè)那天發(fā)了好多優(yōu)惠券，把他的客源搶得干干凈凈。
他蹲在鋪?zhàn)娱T(mén)口，把那只黑貓從頭到尾打量了一遍，說(shuō)你一身跳蚤，缺了只耳朵，左眼白內(nèi)障，再不處理就該瞎了。黑貓歪了歪頭，問(wèn)你連卷簾門(mén)都刷不起油漆，有錢(qián)給我治病？
“沒(méi)錢(qián)。”江嶼站起來(lái)，把卷簾門(mén)往上推了一半，“但我是獸醫(yī)。獸醫(yī)的意思就是，明知道沒(méi)錢(qián)，也得治。”
黑貓沉默了片刻，然后邁開(kāi)四條細(xì)長(zhǎng)的腿，慢悠悠地走進(jìn)了他的店里。它的尾巴尖擦過(guò)江嶼的腳踝，留下一道濕漉漉的水痕。
第二章：喧鬧的清晨
第二天一早，江嶼是被一陣密集的爭(zhēng)吵聲吵醒的。他**眼睛從樓上走下來(lái)，推開(kāi)店門(mén)，整個(gè)人愣住了。店門(mén)口的空地上蹲了七八只貓，趴了五六條狗，圍墻上還站著三只松鼠和一只不知道從哪跑來(lái)的花栗鼠。它們似乎在激烈地爭(zhēng)執(zhí)著什么，各種聲音混在一起，場(chǎng)面異常熱鬧。
那只獨(dú)眼黑貓蹲在最前面，尾巴尖敲著地面，扭頭對(duì)身后那群貓狗吼了一句：“都閉嘴，他下來(lái)了。”
一只瘸腿的****最先沖上來(lái)，瘸著腿繞著他的腳轉(zhuǎn)了好幾圈。“獸醫(yī)！我這條腿就是你上次給我包扎的！恩人！我找了你好久！你這店里還缺不缺看門(mén)的？我只要剩飯就行！”
江嶼還沒(méi)來(lái)得及回答，圍墻上那只松鼠已經(jīng)跳下來(lái)，兩只小爪子抓著一張皺巴巴的十塊錢(qián)紙幣舉過(guò)頭頂。“上周我崽子從樹(shù)上摔下來(lái)，是你給接回去的。我不會(huì)說(shuō)話(huà)，但我會(huì)撿錢(qián)！這錢(qián)給你！”
黑貓?jiān)谂赃吚湫α艘宦暋！澳鞘撬蛱熨I(mǎi)菜掉在路上的。你把人家自己的錢(qián)撿回來(lái)給人家，