我和妻子都假裝是公司里最普通的小職員，裝了整整六年。簽離婚協(xié)議那天，她得意地亮出底牌，說她哥是錦輝集團(tuán)的董事長，年營收八十個億，要讓我在這座城市永遠(yuǎn)翻不了身。我沒吱聲，簽完字，撥了個電話。電話那頭，是華通控股的董事局**，我爸。華通去年的營收，是錦輝的一百倍。
......
-正文：
第一章
民政局二樓的塑料椅子硬得硌人，顧清婉把離婚協(xié)議拍在我面前的小桌上，紙角彈起來又落下去。
"沈墨，簽吧。"
她今天穿了一件藏青色的收腰西裝裙，腰間系著一條細(xì)細(xì)的金屬腰帶，搭扣的樣式我沒見過，但一看就價格不菲。腳上那雙尖頭高跟鞋，鞋底是紅色的，上周她剛從柜子最深處翻出來，說是"朋友送的，一直沒舍得穿"。
我翻開協(xié)議，目光落在財產(chǎn)分割那一欄。
加粗打印，黑紙白紙。
婚內(nèi)共同存款八十七萬，女方分得八十五萬。名下唯一一套房產(chǎn)，城南康庭小區(qū)，八十三平，歸女方所有。
"這套房子的首付，是我爸媽湊的。"我說。
"湊的？"
顧清婉的嘴角往上提了提，那個弧度恰到好處，不算嘲笑，但比嘲笑更讓人不舒服。
"沈墨，你父母能湊出十八萬的首付，我真心替他們高興。但這六年的房貸、物業(yè)、水電、裝修，哪一樣不是我在貼補？你每個月到手六千八，扣掉房貸還剩什么？我跟你吃過最貴的一頓飯，是商場三樓的火鍋自助，還是用的團(tuán)購券。"
她停下來，盯著我的臉。
我沒開口。
前臺的叫號屏閃了一下，跳到了下一個號碼。今天是工作日，來辦離婚的人不多，走廊里安安靜靜的。
"兩萬塊我給你留著，"她從手袋里掏出一支筆，放在協(xié)議旁邊，"夠你租個房子過渡幾個月了。簽完咱們就兩清，我不為難你。"
那支筆的筆帽上印著一個我不認(rèn)識的標(biāo)志，金屬質(zhì)感，拿在手里有分量。
"顧清婉。"
她正要說話，被我打斷了。
"這六年，你也一直在演？"
她愣了一下。
那個愣的時間非常短，短到如果我不是盯著她的眼睛，根本捕捉不到。隨即，她笑了。
那笑容里有如釋重負(fù)，有終于不用再藏著掖著的痛快，還有一點點，對我的憐憫。
"你猜呢？"
她往前傾了傾身子，壓低嗓門。
"沈墨，你不會真以為，我跟你一樣，是個月薪六千八、中午吃食堂、周末逛超市等打折的普通小文員吧？"
我沒回答。
她直起身子，表情變得認(rèn)真起來，甚至帶著一種宣布重大消息的莊重。
"我哥，顧正遠(yuǎn)，錦輝集團(tuán)董事長。去年剛完成重組，旗下七家子公司，年營收八十個億。江城排名前三的民營企業(yè)，隨便打聽打聽，沒有人不知道這個名字。"
走廊盡頭有人咳嗽了一聲，回音在空蕩蕩的樓道里轉(zhuǎn)了一圈。
"你知道這意味著什么嗎？"
她的語速快起來了，臉上泛著一層不正常的紅。
"意味著我想讓你丟掉那份月薪六千八的破工作，只要一個電話。意味著你在這座城市里，以后連找一份像樣的工作，都得看我的臉色。"
我看著她。
這六年，她在公司里一直是最溫和的那個人。對上司客氣，對同事熱心，下班回家也總是輕聲細(xì)語。偶爾抱怨幾句房子太小、日子太緊，但抱怨完了，她會靠過來，說一句"不過跟你在一起，苦點也值"。
現(xiàn)在想想，那句話的重音，大概從來不在"值"上。
在"苦"上。
第二章
"所以這六年，你一直在等。"我說。
"我等了你整整六年！"
顧清婉的手腕抬起來，袖口滑落，露出一塊表。表盤的形狀有點特別，蛇形的鏈帶纏繞在她纖細(xì)的手腕上，小顆的寶石嵌在表殼邊緣。這塊表她上個禮拜才開始戴，當(dāng)時說是"大學(xué)同學(xué)送的生日禮物"。
我后來無意間看到她手機(jī)上的一條消息，那塊表是她哥的合作伙伴送的，一個做房地產(chǎn)的老板。
"六年，夠一個男人證明自己了，對不對？"她的聲調(diào)拔高了一截，"可你證明了什么？每天按時上下班，寫那些沒人看的周報月報，中午蹲在食堂里刷手機(jī)，下班擠一個小時公交