的。
是那個(gè)聲音。
那個(gè)說(shuō)“你是我的人”的聲音。
我私下問(wèn)了青禾一句：“昨天夜里，有沒(méi)有什么奇怪的事？”
青禾想了想：“沒(méi)有啊。哦對(duì)了，三更的時(shí)候，院子里的狗忽然全都不叫了，而且整個(gè)院子特別特別安靜，安靜得不像人間。我當(dāng)時(shí)還以為自己耳朵出問(wèn)題了。”
狗不叫了，安靜得不像是人間。
我在心里默默記下了這件事。
從那天起，我的身體真的在一天天好轉(zhuǎn)。雖然還是比普通人弱，但至少能下床走動(dòng)了，能在花園里坐一會(huì)兒，能曬曬太陽(yáng)吹吹風(fēng)。以前那些事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是奢望，現(xiàn)在竟然變成了日常。
我娘高興得天天去廟里上香，說(shuō)我這是菩薩保佑。
但我知道不是菩薩。
因?yàn)閺哪侵螅扛魩滋欤莻€(gè)聲音就會(huì)出現(xiàn)。
它總是在我最虛弱的時(shí)候出現(xiàn)。比如我走路走多了，累得氣喘吁吁的時(shí)候；比如我洗了冷水澡，發(fā)起低燒的時(shí)候；比如我夜里做噩夢(mèng)，心跳加速的時(shí)候。
那個(gè)聲音一來(lái)，我的身體就會(huì)好受很多，像是有什么力量在暗中替我分擔(dān)病痛。
一開(kāi)始那個(gè)聲音只說(shuō)一些簡(jiǎn)單的、命令式的話。
“回去躺著，別吹風(fēng)。”
“把藥喝了，不許倒。”
“穿厚一點(diǎn)，你那衣裳太薄了。”
我每次都乖乖照做，不是因?yàn)槁?tīng)話，而是那個(gè)聲音的氣場(chǎng)實(shí)在太強(qiáng)了，強(qiáng)到讓人生不出違抗的心思。
后來(lái)我膽子大了一點(diǎn)，開(kāi)始在它說(shuō)話的時(shí)候問(wèn)問(wèn)題。
“你到底是誰(shuí)？”
沉默了很久。
“你現(xiàn)在不需要知道。”
“你為什么說(shuō)我‘是你的人’？”
又是沉默。
“等你回來(lái)就知道了。”
回來(lái)？去哪兒？我聽(tīng)得云里霧里，但那個(gè)聲音明顯不想再多說(shuō)了，我也就沒(méi)再追問(wèn)。
日子就這么一天天過(guò)去，我的身體越來(lái)越好，好到京城的人都覺(jué)得是個(gè)奇跡。以前那些說(shuō)我活不過(guò)二十五的太醫(yī)，現(xiàn)在改口說(shuō)貴人吉人自有天相。
但我的病并沒(méi)有完全好。
準(zhǔn)確地說(shuō)，它像一根繃緊的弦，隨時(shí)可能斷。我表面上看起來(lái)能走能動(dòng)、能吃能睡，但底子還是虛的，經(jīng)不起任何大的波折。太醫(yī)說(shuō)我這叫“懸絲之命”，就像一根頭發(fā)絲吊著塊大石頭，不知道什么時(shí)候就斷了。
那個(gè)聲音還是一樣，定期來(lái)，定期走，從不缺席。
我漸漸習(xí)慣了它的存在，甚至開(kāi)始期待它來(lái)。在這個(gè)所有人都小心翼翼地對(duì)待我、生怕一句話就讓我受刺激的世界里，那個(gè)聲音是唯一一個(gè)敢用命令口氣跟我說(shuō)話的存在。它不管我愿不愿意，不管我能不能承受，它就是要我做這做那。
奇怪的是，我竟然覺(jué)得這樣挺好的。
十八歲那年，發(fā)生了兩件大事。
第一件，是京城來(lái)了個(gè)西域的巫師，說(shuō)我的病不是病，是“命被人扣住了”。我爹問(wèn)他什么意思，他支支吾吾地說(shuō)不清楚，最后收了銀子走了。
第二件，是我第一次夢(mèng)見(jiàn)了他。
沒(méi)錯(cuò)，他。
那個(gè)聲音換了一張臉，出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
夢(mèng)里的場(chǎng)景是一座巨大的宮殿，但不是人間的宮殿。它的柱子是黑色的，像玄鐵鑄成，上面刻著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紋路。殿頂高得看不見(jiàn)盡頭，云霧繚繞。地上鋪著某種暗紅色的石板，石板的縫隙里流淌著暗金色的光，像巖漿，又像什么活的東西在緩慢呼吸。
整個(gè)宮殿寂靜、冷清、莊嚴(yán)到令人窒息。
我站在大殿中央，感覺(jué)自己渺小得像一粒塵埃。
然后我看見(jiàn)了他。
他坐在大殿最深處的高座上，一身玄色長(zhǎng)袍，黑發(fā)如墨，面容英俊到不真實(shí)，像畫(huà)里走出來(lái)的人。他的膚色很白，不是那種病態(tài)的白，而是一種冷冽的、不帶任何血色的白，像玉石雕成的。
但他的眼睛是熱的。
那雙深邃的、幾乎看不到底的眼睛正看著我，目光里帶著一種濃烈的、壓抑的、幾乎要溢出來(lái)的情感。
我認(rèn)出了那目光。
是那個(gè)聲音。就是他。
“你終于來(lái)了。”他說(shuō)，聲音低沉渾厚，跟我在腦子里聽(tīng)到的一模一樣。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
他沉默了一會(huì)兒，像是在斟酌該怎么說(shuō)。
“等你回來(lái)了，自然會(huì)知道。”
又是這句。我有點(diǎn)惱了，往前走了兩步，仰著頭看他：“你能不能別老