老周說的完全吻合。
老周。
這個人在過去十二年里，是唯一一個對時間刻度有所了解的人。江尋不知道他的全名，不知道他的**，不知道他為什么每隔幾個月就會出現在這間鐘表店里，修一些并不值錢的舊表。
他甚至不知道“老周”這個稱呼是不是真的。
江尋曾經問過：“貴姓？”
“姓周。”
“周什么？”
“周就行。”
他沒再說下去。江尋也沒再追問。在這座城市里，每個人都有自己的隱情，鐘表匠尤其知道：來找他修表的人，修的不只是表。有些人是修一段記憶，有些人是修一個承諾，還有些人只是在找一個安靜的借口，可以坐在這間嘀嗒聲充盈的店里發一會兒呆。
老周屬于另一種，他不表露，也不隱瞞。他像一塊走了太久的舊懷表，機芯仍然精確，只是不再向外人展示表盤。
凌晨五點半。
江尋的手機震動了一下，是老周發來的地址。
消息很短：“來找我之前，先去一趟這個地方。對你很重要。”
地址后面附帶了一張圖。一個居民區內部的小公園，靠近一條人工河，有幾棵老柳樹，和一個石砌的涼亭。他盯著那張圖看了很久，沒想起自己去過這個地方。但身體記住了。
后頸起了一層雞皮疙瘩。
天色全亮時，江尋到了那個小公園。
不太容易找，藏在老城區的樓群深處，被兩排六層住宅夾在中間。公園不大，但看得出被人精心打理過——石子路掃得干干凈凈，涼亭的石凳上沒有涂鴉，只有風吹日曬留下的淺灰色斑痕。
幾個老人正在涼亭下晨練，收音機放著低音量的廣播體操口令。
江尋走過去，打開手機上的照片比對。就是這里。沒走錯。他試圖回想自己為什么會對這個地方有反應，但記憶像隔著一層磨砂玻璃，只能看到模糊的輪廓在動。
一個練劍的老**停下來看了他一眼。“小伙子，找人？”
“呃，不是，我就是……”
“我看你站半天了。”老**把劍收進布袋，在他旁邊的石凳上坐下來，“這地方不好找吧？外面的人都不知道這個公園。”
“是有點繞。”
“以前這片熱鬧著呢。后來拆遷，人都搬得差不多了，就剩我們幾個老家伙舍不得走。”她指了指河對岸的一排舊樓，“那邊，看見沒？最邊上那棟，以前住著個姓孫的老頭，怪人一個。”
江尋的心臟漏跳了一拍。
他不知道為什么。只是“姓孫的老頭”這五個字，像一把鑰匙捅進了某個鎖孔。
“他怎么了？”他聽見自己問。
“死了。”老**說，“死了好些年了。好像是零幾年的事？不對，是一幾年……我也記不清。有一天晚上走的，第二天才被人發現。唉，一個人住就是這點不好。”
“怎么……怎么死的？”
老**看了他一眼，似乎在斟酌用詞。“上年紀了。人家說是心臟病發作。有人說他從臺階上摔下來過，但也沒見著傷。”
江尋的手腕突然開始發*。是那種從骨頭縫里往外鉆的*。他低頭一看，刻度正在以肉眼可見的速度消退，成片成片地消失，比之前的頻率快了一倍。
“你沒事吧？臉色不太好。”老**問。
“沒事。那個孫老頭，他有家人嗎？”
“有個孫女。后來搬走了。偶爾還回來看看，給亭子刷刷新漆什么的。那孩子挺不容易的，老頭生前對她好，她也記著。”
“她叫什么？”
“你問這個干啥？”
江尋張了張嘴，找不到一個合理的解釋。他只能說：“我是……孫老師以前的學生。路過，想來看看。”
老**的眼神變了一下。她說不上來是信了還是沒信，總之沒有繼續盤問。她站起來，把劍袋挎上肩膀，臨走前丟下一句話：“那邊涼亭柱子上，刻著老頭以前總念的一行字。你要是真是他學生，肯定知道。”
她走了。
江尋走進涼亭。四根石柱，漆面被風雨侵蝕得斑駁起皮。他在面對河的那根柱子內側找到了那行字。刻得很淺，歪歪扭扭的，是用鑰匙或者小刀刮上去的。字跡已經模糊，但他一個字一個字地辨認了出來：
“時間不等人。”
下面有一行更小的字：“——孫”
他伸手觸碰那些