姝看著他。
“阿虎是誰？”
“一個朋友。”顧夜辰的表情已經(jīng)恢復(fù)了正常，又是那個會撒嬌的少年模樣，“姐，晚上想吃什么？”
沈靜姝忽然覺得，自己好像走上了一條看不清方向的路。
她的影后演技，看不出他的偽裝。
但她什么都沒問。
只是說：“番茄雞蛋面。”
“好。”他笑了，眉眼彎彎。
像那個老槐樹下的小男孩，又不像。
她不知道，這條路會通向哪里。
但車子發(fā)動的時候，她透過后視鏡，看到民政局的燈光在身后越來越遠。
而副駕駛座椅旁，有一張紙條，不知道什么時候被夾在了那里。
上面只有一個字，字跡潦草卻鋒利——
“姐。”
沈靜姝把紙條收進手心里。
她不知道，這一夜之后，她的生活，會徹底天翻地覆。
2
車駛?cè)虢皠e墅區(qū)的時候，夜色已濃。
沈靜姝靠在副駕上，看著窗外掠過的法國梧桐和隱藏在綠蔭后的獨棟別墅。這座城市的頂級富人區(qū)，她在時尚雜志的城市專題里見過，但從未來過。
“到了。”
顧夜辰的聲音把她拉回現(xiàn)實。
車子停在一棟三層別墅前。白色外墻在月光下泛著冷調(diào)的光，落地窗里透出暖**的燈火。前院種著一棵槐樹，不太大，但枝干遒勁，像是從別處移植過來的。
沈靜姝盯著那棵槐樹看了很久。
“眼熟嗎？”顧夜辰已經(jīng)替她打開車門，“老宅拆了，但那棵樹還在。我讓人移了三棵，只有這一棵活了下來。”
他沒說“為了你”。
但每一片葉子都在替他說話。
沈靜姝下了車，高跟鞋踩在青石板小徑上，發(fā)出清脆的聲響。顧夜辰走在前面，單手拎著她的行李箱。西裝外套還披在她肩上，他只穿一件白襯衫，袖口挽到小臂，手腕上那個牙印在燈光下若隱若現(xiàn)。
她的視線在那個牙印上停了一秒。
“怎么咬的？”
顧夜辰回頭，順著她的目光看向自己的手腕。
“你咬的。”他說，語氣稀松平常，“你被接走那天。我追著車跑，跑摔了。**把你拽上車，車門關(guān)上，你趴在車窗上，咬了我一口。”
沈靜姝愣住。
她完全不記得這件事。
“你咬完說——”顧夜辰低頭看著那個牙印，月光落在他側(cè)臉，表情模糊不清，“‘要記得我。’”
院子里安靜了很久。
沈靜姝忽然不知道該說什么。她忘了的事，他每一件都記得。她以為的永別，他用了二十年來找。
“進去吧。”顧夜辰轉(zhuǎn)身，推開了門，“外面涼。”
玄關(guān)的燈光亮起。
沈靜姝站在門口，看著這個從此要被稱為“家”的地方。
客廳挑高，落地窗外是整面江景。城市的燈火在遠處鋪開，像被揉碎的金箔灑在黑絲絨上。家具簡約，冷灰色調(diào)，只有幾件胡桃木的單品注入暖意。茶幾上擺著一束白色洋桔梗，還帶著水珠，像是剛買的。
“花是你買的？”沈靜姝問。
“阿虎買的。”顧夜辰把行李箱推到樓梯口，“我說你今天會來，他就——”
他頓了頓，表情忽然有些別扭。
“他就什么？”
“就去買了花。說嫂子第一次進門，得有點儀式感。”
沈靜姝看著他微微泛紅的耳根，忽然有點想笑。那個叫阿虎的人，顯然比他的老大更懂人情世故。
“幫我謝謝他。”
“不用謝。”顧夜辰撇了撇嘴，“他多事。”
嘴上這么說，他還是把洋桔梗往她這邊推了推。
沈靜姝移開視線，開始打量這棟房子。客廳另一頭連著開放式廚房，島臺上擺著咖啡機和幾本雜志。走廊盡頭是一間影音室，她透過半開的門看到一整面墻的電影海報——全是她的電影。
從她十八歲那年的**作《十七歲》，到去年拿影后的《尋》。
每一部，都在。
“這些東西——”
“收藏。”顧夜辰打斷她，語氣有些不自然，“巧合。”
沈靜姝看著那張《十七歲》的海報。那是她人生第一部電影，戲份不到五分鐘，臺詞只有三句。海報上甚至沒有她的名字，只是在角落里有一個模糊的側(cè)臉。
這種海報，能“巧合”地出現(xiàn)在這里，只能是他翻了十幾年前的資料。
她沒有戳穿他。
“你的房間在二樓。”顧夜辰提起行李箱，