心，肩膀一聳一聳的，鼻涕眼淚糊了一臉。我下樓買醬油，口袋里揣著五塊錢，看到她，停下來。
“你哭什么？”我問。
她抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉，鼻子紅紅的，眼睛腫得像桃子。她看到我的時候，愣了一下，好像在判斷我是不是壞人。
“我找不到家了。”她說，“我出來找我的兔子，找著找著就找不到家了。”
“你家幾樓？”
“三樓。”
“那不是在三樓嗎？我剛從三樓下來的。”
她愣了一下，鼻涕泡都笑出來了。那個笑容我記了十八年——眼睛彎成月牙，缺了一顆門牙，嘴角掛著眼淚和鼻涕，但那是世界上最干凈的笑容。
我伸出手，說：“走吧，我帶你回家。”
她把手放在我的手心里。她的手很小，很軟，像一塊剛蒸好的年糕。她的手指上還沾著西瓜汁，黏黏的。我握住她的手，她的手心有點燙。
我牽著她，一步一步走上樓梯。三樓，左邊那戶。樓道里有人曬著被子，我繞了一下。我敲了門，**媽開門，看到我牽著她，笑了。
“念念，這是誰呀？”
她回頭看了我一眼，然后又看向**媽，大聲說：“哥哥！”
那是她第一次叫我哥哥。
后來她叫了我十八年哥哥。
· 九歲 · 我發病
九歲那年，我第一次發病。
先天性心臟病，室間隔缺損。那天在操場上跑步，老師讓我們跑四百米，跑到第三圈的時候，胸口突然像被人錘了一拳，眼前一黑，腿軟了，整個人栽倒在地上。我的臉磕在塑膠跑道上，嘴唇磕破了，血流了一嘴。老師跑過來，看到我嘴唇發紫，臉色發青，嚇得臉都白了，趕緊打120。
醫生說如果不做手術，可能活不過十五歲。我媽當場就哭了，我爸在電話那頭沉默了很久，聲音都變了。
我躺在醫院里，身上插滿了管子，鼻子里塞著氧氣管，手臂上扎著留置針，胸口貼著電極片。我媽趴在床邊哭，一邊哭一邊說“沉沉你千萬別有事”。我那時候小，不懂什么叫“可能活不過十五歲”，我只知道醫院的飯不好吃，我想回家。
沈念來了。
她不知道從哪里打聽到的，放學后自己坐公交車，倒了兩趟車，從城東到城西，找到了兒童醫院。她手里攥著一個橘子，是學校發的課間餐，她沒舍得吃，攥了一整天，橘子皮都被她的汗浸得發軟。
她踮著腳，把橘子放在我的枕頭邊，說：“哥哥，吃橘子。吃了就好了。”
我說：“我不想吃。”
“那我給你剝。”
她用指甲摳開橘子皮，指甲縫里全是橘皮的汁水，黃黃的，澀澀的。她剝得很認真，一點白色的筋都不留——她說過她最討厭那個白筋，苦的。剝完整個橘子，手黏糊糊的，她把橘子一瓣一瓣掰開，遞到我嘴邊。
“張嘴，啊——”
我張嘴吃了。
很甜。橘子汁從喉嚨滑下去，涼絲絲的，甜得我瞇起了眼睛。那也是我這輩子吃過最甜的橘子。后來我再也沒吃過那么甜的橘子。
她在醫院陪了我一整晚。她趴在我床邊睡著了，小手還握著我的手指。我媽給她蓋了件外套，她睡得很沉，呼吸很輕。第二天早上**媽來接她，她才走。走之前她拉著我的手說：“哥哥，你不會死的。我長大要嫁給你，你不能死。”
六歲的孩子哪懂什么嫁不嫁？但她說話的時候，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星，認真極了。
我記住了那句話。
記了十八年。
· 十四歲 · 她的病
十四歲那年，沈念病了。
白血病。
我是在**媽打電話給我**時候偷聽到的。我媽在廚房接電話，壓低了聲音：“什么？念念查出來了？白血病……才十四歲啊……怎么會的……”
我站在廚房門口，手里的杯子掉在地上，摔碎了。玻璃渣濺了一地，熱水燙了我的腳背，但我沒感覺到。
我媽回頭看我，嚇了一跳：“沉沉，你什么時候——”
我沒聽她說完。我沖出家門，連鞋都沒換，穿著拖鞋跑下三樓，跑到她家。門沒關，**媽開的門，眼眶紅紅的，臉上還有淚痕。