周牧。”
“嗯。”
“你堂哥周桐，現在在哪兒？”
“省城。”
“他知道你被**了嗎？”
“應該不知道。”
“那你打算怎么辦？”
周牧躺在地上的稻草堆里，看著漆黑的屋頂。
“我媽想讓我回去。”
“你不想？”
“我想在這兒多待一陣。有些事急不得。”
“什么事？”
“周桐不是最大的。他上面還有人。”
我摸了摸枕頭底下壓著的那張**文件。
“你是在等，還是在躲？”
黑暗里，他的聲音很輕。
“在等。”
第二天一早，有人敲門。
不是村里人。
是兩個穿中山裝的男人，手里拎著公文包，操著一口外地口音。
“請問周牧同志在家嗎？”
周牧從屋里出來，看見這兩個人，臉色微變。
“你們怎么找到這兒的？”
“陳**讓我們來的。”
為首的那人壓低了聲音。
“組長，出事了。”
周牧看了我一眼。
“秀蘭，你先進屋。”
“跟我有關嗎？”
“……”
“跟我有關你就別瞞著我。”
那兩個男人互相看了一眼。
為首的那人開口了。
“周桐知道您**的事了。他現在正在活動關系，想把您——”
他看了看我，咽回了后面的話。
“想把我怎么樣？”周牧追問。
“想趁您還沒正式恢復職務之前，把您再送進去。”
我的手攥緊了門框。
再送進去。
三年還不夠，還要再來。
周牧的臉上沒有任何多余表情。他只是點了點頭。
“知道了。還有呢？”
“陳**讓您立刻回去。”
“回哪兒？”
“北疆。越快越好。”
“周桐能通天？”
“他最近搭上了京城的一條線。具體是誰，還在查。”
周牧沉默了。
我看著他側臉上那道疤，突然開口。
“去吧。”
他扭頭看我。
“這次我跟你一起。”
“秀蘭——”
“你說過那兩千塊不是彩禮。行，那就算你幫了我。但現在我是你媳婦，你的事也是我的事。”
兩個中山裝男人面面相覷。
周牧看了我很久。
“跟著我可能有危險。”
“留在這兒就安全了？你剛才說周桐要對你動手，他要是查到這個村子來怎么辦？”
他沒再說話。
當天下午，那輛黑色轎車又來了。
這次來接我們的。
我把那個蛇皮袋子重新收拾好——還是那兩件換洗衣裳和一條舊毛巾。
我們從村口出發的時候，全村的人都出來看。
李德貴站在村口大槐樹下，嘴張著合不攏。
劉翠花的餃子盤子還端在手里。
趙大勇的老婆拉著她的孩子，指著那輛轎車小聲說：“那個車，比縣長的還好……”
沒有人來送行。
也不需要。
車子開出了村子，拐上了柏油路。我回頭看了一眼那個生活了二十年的村莊，在后視鏡里越來越小，最終變成了一個土灰色的點。
“后悔嗎？”周牧坐在我旁邊問。
“有什么好后悔的。”
“那個村子——”
“我在那個村子待了二十年，連一個真心待我好的人都沒有。”
他不說話了。
我靠在車窗上，看著外面飛速后退的白楊樹。
“周牧。”
“嗯。”
“你那個堂哥到底什么來頭？能把你送進號子里關三年。”
“他是我二伯的兒子。我二伯叫周正邦，在總后勤部任職。”
“比**官大？”
“平級。但我二伯的人脈更廣，在京城根基更深。”
“那**怎么斗得過他？”
“斗不過。所以用了三年。”
我消化了一會兒。
“那他陷害你，就是為了那批違禁物資？”
“物資只是引子。”周牧的目光沉了下來，“我查到了更深的東西。”
“多深？”
“夠送十幾個人進去的那種深。”
車子開了六個小時，中途在一個縣城停下來加油。
我人生中第一次進了一家正經餐館吃飯。
不是路邊小攤子，是有菜單、有服務員的那種。
看著菜單上的價格，我手都在抖。一盤宮保雞丁八塊錢，我們村里一個壯勞力一天才掙五塊。
“隨便點。”周牧把菜單推給我。
“你有錢？”
他從棉襖內兜里掏出一疊錢。
“我媽昨天留的。”
我點了兩個菜。
吃飯的時候，我注意到那兩個中山裝男人一個坐在門口，一個坐在