我和男友裝窮六年，租著800塊的出租屋，擠公交，吃泡面。
我倆為了省錢連空調(diào)都不開，AA制到一塊八毛都算得清清楚楚。
領(lǐng)證前一晚，他突然拉著我的手，深情款款地說(shuō)：
“老婆，我不想再騙你了，其實(shí)我家里有三套別墅，兩家公司。”
他等著我感動(dòng)落淚。
我笑了，掏出手機(jī)，撥通一個(gè)號(hào)碼：“王叔，開那輛邁**來(lái)接我”
他臉上的表情，比見了鬼還精彩。
“你……你也是？”
我拎起包站起來(lái)：“不，我不是富二代，我是富一代。”
“裝窮是為了試你，可惜你也在試我，我看咱倆就沒必要領(lǐng)證了。”
01
我和顧言裝窮六年了。
我們租著城中村八百塊一個(gè)月的握手樓。
出門擠公交，吃飯湊滿減。
為了省錢，夏天連空調(diào)都舍不得開。
汗水浸濕的夜里，我們分食一碗泡面，暢想著遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
我們實(shí)行嚴(yán)格的AA制。
一塊八毛錢的賬，都算得清清楚楚。
我以為這是我們愛情的考驗(yàn)。
是通往幸福的必經(jīng)之路。
直到領(lǐng)證前一晚。
那個(gè)夏天，悶熱得像個(gè)蒸籠。
屋里唯一的風(fēng)扇，吹出來(lái)的風(fēng)都是滾燙的。
我剛洗完澡，頭發(fā)還滴著水。
顧言從外面回來(lái)，滿頭大汗。
他手里提著一個(gè)塑料袋。
袋子里，是一個(gè)孤零零的，一塊錢的白面饅頭。
這是他的晚飯。
我的晚飯，是冰箱里剩下的半個(gè)西紅柿。
“知意，我回來(lái)了。”
他聲音里帶著疲憊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一杯涼白開。
他一口氣喝完，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
然后，他把那個(gè)饅頭掰成了兩半。
一半推到我面前。
“一起吃。”
我看著那半個(gè)饅頭。
又看了看他被汗水粘在額前的頭發(fā)。
心里說(shuō)不出的酸澀。
“你吃吧，我不餓。”
“怎么能不餓。”
他把饅頭又往我這邊推了推。
“你今天就吃了個(gè)西紅柿。”
我沉默了。
我們今天下午一起去超市。
回來(lái)的路上，路過(guò)一家新開的包子鋪。
**一塊五一個(gè)。
我很想吃。
我兜里有零錢。
顧言拉住了我。
他說(shuō)：“知意，我們說(shuō)好的，要攢錢買房。”
我看著熱氣騰騰的包子，咽了咽口水。
“就一個(gè)，我買。”
“不行。”他態(tài)度堅(jiān)決，“開了這個(gè)口子，以后就收不住了。”
我沒再堅(jiān)持。
回去的路上，我一句話都沒說(shuō)。
他大概也覺得有點(diǎn)過(guò)分。
所以剛才回來(lái)的時(shí)候，自己買了個(gè)最便宜的饅頭。
還分我一半。
我看著那半個(gè)饅頭，突然就沒了胃口。
六年了。
整整六年。
我從一個(gè)剛出校門的二十二歲姑娘，變成了二十八歲的大齡女青年。
我陪著他，過(guò)了六年這樣的日子。
我不是沒錢。
我只是想看看，這個(gè)男人，是不是真的值得我托付終身。
一個(gè)愿意陪我吃苦的男人，總不會(huì)太差。
可現(xiàn)在，我有點(diǎn)不確定了。
這不是吃苦。
這是自虐。
我拿起那半個(gè)饅頭，慢慢地放進(jìn)嘴里。
干澀，難以下咽。
顧言看著我，笑了。
“知意，等我們領(lǐng)了證，買了房，日子就好起來(lái)了。”
他總是這樣說(shuō)。
用一張看不見摸不著的大餅，喂了我六年。
我把饅頭咽下去，喝了一大口水。
“顧言。”
“嗯？”
“明天，真的要去領(lǐng)證嗎？”
他臉上的笑容僵住了。
“當(dāng)然要去，我們不是都說(shuō)好了嗎？”
“日子都看好了。”
我沒再說(shuō)話。
夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。
顧言突然從身后抱住我。
他的身體滾燙。
“老婆，對(duì)不起。”
他在我耳邊輕聲說(shuō)。
“這些年，委屈你了。”
我身體一僵。
這是他第一次，為我們的“苦日子”道歉。
“我知道，跟著我，你受了很多苦。”
“別的女孩子有的，你都沒有。”
“連個(gè)**子，我都不讓你吃。”
他的聲音里，帶著顫抖。
我心里那點(diǎn)不舒服，似乎被這句話撫平了。
或許，他也是有苦衷的。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，想安慰他兩句。
卻看到他的眼睛里，閃爍著一種我從未見過(guò)的光芒。
那是一種混合著愧疚，期待，還有炫耀的復(fù)雜光芒。
我的心，猛地沉了下去。
“知意。”
他拉著我的手，深情款款