。
像一只叼住了最肥美獵物的貓。
得意。
挑釁。
我站在病床旁邊，看著陸沉曜攥住沈憶年手腕的那只手。
指節用力到發白。
就好像她是這世上最后一根浮木，松手就會沉下去。
可他不知道我站在這里。
也可能知道，但不重要。
“既然如此，”我把手包換到另一只手上，聲音不高，“我先走了。”
頓了頓。
“麻煩你，好好照顧他。”
沈憶年猛地抬頭，眼底有一瞬的錯愕。
嘴唇張了張。
沒說出來。
我轉身往外走。
高跟鞋叩在地面上，聲音清脆而利落。
一步。兩步。
走廊盡頭的自動門無聲合攏。
剛進家門，玄關的座機響了。
鈴聲短促，帶著海外長途特有的電流雜音。
我擦了擦還有點涼的手指，接起來。
“喂，叔叔阿姨，是我。”
電話那頭是陸母的聲音，帶著長途飛行的疲憊和掩不住的急切——
“晚寧啊，我們剛轉機落地，就趕著給你打了……沉曜手術順利嗎？”
“很順利。”
我走到窗邊，拉開一點窗簾，陽光斜著照進來，切在我半邊臉上。
“醫生說恢復得不錯，明天就能轉普通病房了。”
“哎喲，總算放心了！”陸父在旁邊笑了一聲，然后壓低嗓門，“你和沉曜的婚期，我們已經讓策劃公司重新排了，原定下月初的場地還留著呢。”
我望著窗外飄過的云，停了一下。
“阿姨，叔叔。”
“嗯？”
“我不打算結婚了。”
聽筒里，安靜了。
連呼吸都輕了下去。
幾秒后，陸母的聲音才重新響起來，帶著小心翼翼的試探——
“晚寧，你是不是還在生沉曜的氣？他術后狀態不好，說了些糊涂話，我們已經勸過他了……”
“不是生氣。”
我指尖輕輕蹭過窗臺上一層薄灰。
聲音很輕，但每個字都清楚。
“是覺得，有些路走錯了方向，硬撐著走完，對誰都不公平。”
“可糖糖呢？”陸母急了，“糖糖還那么小，總不能讓她以后問起來，只知道一個名字，另一個連面都見不著？”
“阿姨，您說得對。孩子是牽絆。可牽絆不該變成鎖鏈，更不該讓另一個人一輩子困在別人的故事里。”
電話那頭沉默了很久。
陸父嘆了口氣。
“晚寧，你向來懂事，可這次……我們是真的沒想到。”
“我知道。”我笑了笑。笑意沒到眼底。“所以才更該趁早說清楚。”
又聊了幾句日常——陸母問我最近吃飯規不規律，有沒有按時睡覺。
我一一應下來，語氣跟平時沒兩樣。
掛斷前，陸母忽然壓低聲音，加了一句。
“晚寧，不管你做什么決定，陸家的門，永遠給你留著。”
我捏著話筒，沒馬上回。
窗外一只灰色的鴿子撲棱棱飛過去，停在對面樓頂的天線上，歪頭看了我一眼。
“謝謝阿姨。”
然后，輕輕掛斷了。
反正話已經撂下了。
信不信，陸家二老自己掂量。
接下來幾天，我先把婚禮策劃會議全部推掉，又逐一給婚慶公司、花店、攝影團隊發了正式解約函。
緊接著一頭扎進工作室，連軸核對三個住宅項目的設計尾單。
醫院那邊，一次也沒去。
不是不想。
是怕見了面，連那點勉強維持的平靜都碎了。
這天傍晚。
我拖著渾身的疲憊推開家門，玄關燈還沒開。
先看見的，是陸沉曜。
他坐在客廳沙發上。背脊挺得筆直，手指緩慢轉動一串沉香手串，眉骨壓得很低，下頜繃成一道直線。
整個人像被濃墨浸過，燈光打上去都泛不出一點暖色。
聽見腳步聲，他抬眼。
眉頭立刻擰緊了。
聲音沉而鈍——
“你為什么取消婚禮？”
我沒急著換鞋，把包擱在玄關柜上，輕輕呼了一口氣，才抬腳往里走。
“婚慶那邊今天上午給你打過電話了吧。”
“嗯。”
他應得很短，目光一瞬不瞬地鎖著我。
“所以，為什么？”
我坐到他對面的單人沙發上，雙手交疊放在膝蓋上。
指節微微發白。
“因為我不想辦了。”
他瞳孔縮了一下。
捏著手串的手忽然收緊，檀木珠子咯吱響了一聲。
沉默幾秒。
然后低低笑了一下。
那笑沒有任何溫度。
“晚寧，你最近太