1 ****
我在****同意書上簽下名字的時候，天是藍的。
十月的陽光透過玻璃灑進來，照在白色床單上，有點晃眼。
護士站在床邊，手里端著托盤，愣了很久。她的嘴唇動了動，眼眶一點一點變紅：“顧小姐，您……不再想想嗎？我們已經聯系上國際醫**盟，他們的專家團隊——”
“不用了。”我把筆還給她，對她笑了笑，“這輩子太累了。”
筆帽還沒蓋上。
護士沒有接。
她低著頭，盯著那張紙，聲音突然啞了：“可是您才十八歲。”
十八歲。
我愣了一下，才想起來，好像是。
上周剛過完。不對，是上上周。記不清了。沒有人告訴我，我自己也忘了。
一個人的生日，記不記都一樣。
“真的不用。”我按了按她的手背，指尖碰到她微微發抖的手指，“謝謝你。你是我在這里遇到的最好的人。”
護士終于接過筆，轉過身去，肩膀小幅地**了一下。
我假裝沒看見。
她走了以后，病房安靜下來。
點滴一滴一滴往下落。
監護儀上的綠色數字有節奏地跳動——血氧飽和度91%，心率偏快，血壓偏低。
醫生說，不做透析，最多還剩三天。
其實做透析也沒多大意義。腎衰竭晚期，雙腎萎縮超過百分之七十，唯一的希望是腎移植。而唯一配型成功的那個人——
是顧思雨。
我同父異母的姐姐。
或者說，那個被抱錯到顧家、頂替我享受了十五年榮華富貴的女孩。
---
2 等你死了還腎
病房門被推開的時候，我以為是護士回來了。
進來的是顧夜辰。
顧家長子，顧氏集團總裁。三十一歲，身形修長，五官冷硬，常年穿黑西裝。財經雜志上給他的形容詞是“商業鬼才冷面閻羅”。
他是五個哥哥里最像父親的一個。
也是最討厭我的一個。
他推開門，看了我一眼，目光停留的時間很短，像確認屋里有一件家具還擺在原位，然后徑直走到床邊，從公文包里抽出兩份文件。
“簽字。”他把文件放在床頭柜上。
我側頭看過去。
第一份：器官捐獻自愿書。
上面寫得清清楚楚——本人自愿，于身故后，將腎臟捐獻給顧思雨。
第二份：親屬關系斷絕**。
內容很簡單。我與顧家再無任何親屬關系。放棄姓氏。放棄繼承權。放棄一切法律意義上的關聯。
生不歸顧家。
死也是。
我看了一會，抬頭看他。
他站在床邊，居高臨下，表情沒有任何波動。
“思雨最近身體不好。”他說，語氣平淡，像在陳述一個商業條款，“經不起手術折騰。這份器官捐獻協議你先簽了——等你死了，把腎還給思雨。”
等你死了。
把腎還給思雨。
這幾個字組合在一起，有一種奇怪的重量感。像有人往我心口放了一塊鐵。
“我還沒死。”我說。
“早晚的事。”他答。
我看了他很久。
病房里的燈管發出細微的電流聲。走廊里傳來護士推車的轱轆聲。
“大哥，”我叫他，“我來顧家三年了。你一共對我說過不超過二十句話。沒有一句是‘你吃飯了嗎’‘你冷不冷’‘你過得好不好’。”
他微微擰眉，似乎不理解我為什么說這個。
“你現在對我說的話，是‘等你死了，把腎還給思雨’。”
“有問題嗎？”他問。
我笑了一下。
“沒有問題。”
然后我拿起筆，在器官捐獻協議上，一筆一劃，簽下了顧念兩個字。
筆尖劃破紙面，發出輕微的沙沙聲。
又拿起斷絕關系**。
簽。
生不歸顧家。
死也不歸。
我把兩張紙遞給他。
他接過去，掃了一眼簽名，確認無誤，塞進公文包。拉鏈拉上，轉身就走了。
皮鞋敲擊地面的聲音，噔，噔，噔。
走到門口的時候，他停了一下。
沒有回頭。
“思雨最近心情不好。你不要再出現在她面前，刺激她。”
門關上了。
他走了。
從頭到尾，他都不知道——不，他不是不知道。他是不在乎。
我是腎衰竭晚期。
我躺在這里等死。
他連一句“你怎么了”都沒問。
我把頭轉向窗外。
天還是很藍。
3 初入顧家
我忽然想起三年前，第