第一章：消失的第十三人

暴雨拍打著“鐘擺酒店”的哥特式尖頂時，林深正盯著宴會廳里的水晶燈。燈上懸掛的十二盞琉璃罩在雷光中明明滅滅，映得底下十二張 faces 忽明忽暗——這是“記憶修復師”年度峰會的最后晚宴，算上他，本該十三人。

“林醫生在找顧教授？”身旁的女人遞來一杯威士忌，猩紅指甲在杯壁劃出淺痕。她是蘇晴，業內以“共情能力”聞名，據說能在三小時內復刻他人的瀕死記憶。

林深接過酒杯，指尖觸到杯壁的涼意：“他今早還在研討室修改論文，說晚宴前要給我看樣東西。”

蘇晴忽然笑了，眼角的淚痣在燈光下像滴未干的血：“您沒收到他的短信嗎？說臨時有事，提前返程了。”

林深皺眉摸出手機。信號格旁的時間跳成 21:13，屏幕上果然躺著條未讀消息，發送時間 18:00，內容只有一行字：“回廊的盡頭有鏡子，別回頭。”

他指尖微顫。顧明遠是他的導師，三十年來從未用這種語氣發過消息。更詭異的是，他的手機明明在六點整收到過推送，當時屏幕干干凈凈。

“或許是信號延遲？”蘇晴的聲音像浸了水的棉線，“畢竟這酒店建在**監獄舊址上，地下三層還有當年的刑房呢。”

林深抬頭看向宴會廳入口。雕花木門在穿堂風里吱呀作響，門外的走廊深不見底，壁燈的光暈在地面投下扭曲的影子，像無數只爬行的手。十二張椅子上的人正低聲交談，沒人注意到第十三把椅子始終空著，椅背上搭著件深灰色西裝——那是顧明遠今早穿的款式。

他放下酒杯朝門口走。皮鞋踩在拼花地板上的聲音被雨聲吞沒，走廊兩側的油畫突然開始滲出水珠，畫中人物的眼睛竟在緩緩轉動，齊刷刷看向他的背影。

“林醫生！”身后傳來急促的腳步聲。是峰會主辦方的秘書小趙，臉色慘白如紙，“顧教授……他的房間門沒鎖，您要不要去看看？”

顧明遠住 307 房，就在走廊盡頭。林深推開門時，一股鐵銹味撲面而來。房間里空無一人，床上的被褥疊得整整齊齊，書桌上攤著半篇論文，鋼筆尖懸在紙面，