趙醫(yī)生留下的東西------------------------------------------，趙醫(yī)生離職之前，在辦公室里坐了一整晚。“桌上留了張紙條。”陳渡找到方護(hù)士長(zhǎng)，“紙條呢？”。封面上什么都沒(méi)寫。她把信封遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指在信封上停了一下。“你看完，不用跟我說(shuō)。我也不想知道。”。薄的，里面沒(méi)幾頁(yè)紙。，他關(guān)上房門。窗外的銀杏樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，陽(yáng)光從葉子的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在桌上晃。他拆開(kāi)信封。。撕下來(lái)的。紙上只有一幅畫。。，一模一樣。門框，門板，門把手。門上貼著一張紙，紙上寫著“阿拾”。門板上寫著一個(gè)人的名字，被涂掉了，涂得很黑，鉛筆用力到紙都破了。旁邊歪歪扭扭重新寫了一個(gè)——“趙”。，用很小的字寫了一行。“她畫了十一年。每年畫一扇。今年這扇，是給。背面還有字。筆畫很亂，不像寫下來(lái)的，像被人抓著手指硬摁出來(lái)的。“我已經(jīng)進(jìn)去了三次。**次出不來(lái)。別學(xué)我。”。陽(yáng)光還在桌上晃，銀杏葉還在沙沙響。他的手指按在紙上，觸到那幾個(gè)字的凹痕——用力到紙都凹下去了。進(jìn)去了三次。進(jìn)哪。那扇門？門后面是什么。他看見(jiàn)了什么。
“**次出不來(lái)。”他還在里面嗎。
門口傳來(lái)兩聲敲門。小楠探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋，馬尾辮垂下來(lái)一晃一晃的。
“陳醫(yī)生，方姐讓我問(wèn)你——晚上值班吃什么，她好訂餐。黃燜雞還是排骨飯？”(′?ω?`)
陳渡把畫翻過(guò)去扣在桌上。“黃燜雞。”
小楠比了個(gè)OK，腦袋縮回去了。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。走廊里的燈光從縫里透進(jìn)來(lái)，在地上畫了一道細(xì)細(xì)的白線。
陳渡把畫重新翻過(guò)來(lái)。趙醫(yī)生的名字被涂得那么黑。阿拾畫了十一年。每年一扇門。今年這扇是給他的。
“沈渡”不是趙醫(yī)生。趙醫(yī)生姓趙。阿拾在門上寫了“沈渡”，然后又改成“陳渡”。她知道什么。她等的到底是誰(shuí)。
他把畫裝回信封，放進(jìn)抽屜最底層。抽屜合上的時(shí)候，掛鐘正好走到下午四點(diǎn)。
窗外的銀杏葉忽然安靜了。風(fēng)停了。陽(yáng)光也不晃了。
走廊盡頭，013的病房里，阿拾蹲在墻角，用指甲在畫好的門把手上，加了一個(gè)小小的指紋。
她歪著頭看了看，滿意了。然后縮回床上，抱著膝蓋，閉上眼睛。眉心那顆朱砂痣在昏暗里，輕輕亮了一下。
像門縫里透出來(lái)的光。門把手是畫上去的。她用指甲在灰塵里勾了一個(gè)小小的弧形，退后看了看，又添了一道紋路——指紋。畫完之后把手指貼上去比了比，大小剛好。
阿拾歪著頭看了一會(huì)兒，滿意了。縮回床上，抱著膝蓋。窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)一線光，落在墻上那扇門的門把手上。灰塵畫成的指紋被光照著，看上去像有人剛剛握過(guò)。
三樓辦公室里，陳渡盯著那個(gè)信封。
趙醫(yī)生留下的畫就扣在桌上。紙很薄，背面透過(guò)來(lái)幾個(gè)字的影子——“我已經(jīng)進(jìn)去了三次。”他把手按在紙上，指腹摸到筆畫的凹痕，用力到紙都快破了。
進(jìn)去了三次。**次出不來(lái)。
什么意思。進(jìn)哪。那扇畫出來(lái)的門？怎么進(jìn)。進(jìn)去了會(huì)怎樣。趙醫(yī)生現(xiàn)在在哪——還在那扇門里嗎。
門口傳來(lái)兩聲敲門。
小楠探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋，馬尾辮垂下來(lái)晃了晃。“陳醫(yī)生，方姐讓我問(wèn)你——晚上值班吃什么，她好訂餐。黃燜雞還是排骨飯？”(′?ω?`)
陳渡把畫翻過(guò)去扣在桌上。“黃燜雞。”
“好嘞。”腦袋縮回去了。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。走廊的光從縫里透進(jìn)來(lái)，在地上畫了一道細(xì)長(zhǎng)的亮線。
過(guò)了幾秒，腦袋又探回來(lái)了。
“陳醫(yī)生。”
“嗯？”
小楠把門推開(kāi)一點(diǎn)，走進(jìn)來(lái)，反手把門關(guān)上了。她平時(shí)不這樣。平時(shí)她進(jìn)任何房間都不關(guān)門，方護(hù)士長(zhǎng)為此罵過(guò)她很多次——“通風(fēng)通風(fēng)，病房要通風(fēng)你辦公室也通風(fēng)？”小楠每次都說(shuō)知道了知道了，下次照樣敞著。
她關(guān)上門之后，靠在門板上，兩只手背在身后，馬尾辮垂在肩膀上。眼睛看著陳渡，又沒(méi)在看他——在看桌上那個(gè)牛皮紙信封。
“趙醫(yī)生的東西？”
陳渡沒(méi)說(shuō)話。
小楠從門口走過(guò)來(lái)，在陳渡對(duì)面的椅子上坐下。她坐下來(lái)的姿勢(shì)很輕，像怕驚動(dòng)什么。兩只手放在膝蓋上，手指絞在一起。她平時(shí)不這樣。平時(shí)她坐下就翹二郎腿，被方護(hù)士長(zhǎng)罵了就放下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又翹上去了。
“趙醫(yī)生走之前那天晚上，我值夜班。”
陳渡看著她。
“半夜我去走廊打水，經(jīng)過(guò)他辦公室。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面亮著燈。”小楠的聲音壓得很低，不像她了。她平時(shí)說(shuō)話都是脆生生的，走廊這頭能傳到那頭。“我往里看了一眼。”
“看見(jiàn)什么。”
小楠的手指絞得更緊了。指甲掐進(jìn)手背的肉里，掐出一道白印子。
“他站在墻前面。辦公室的墻是白的，什么都沒(méi)掛。他站在那兒，手按在墻上。就像——”她抬起眼睛看陳渡，“就像墻上有一扇門，他在摸那個(gè)門把手。”
陳渡后背一涼。不是空調(diào)的涼，是從骨頭縫里往外滲的那種。從尾椎骨爬上來(lái)，一節(jié)一節(jié)往上走，走到后頸的時(shí)候停住了。
她在說(shuō)畫門。趙醫(yī)生也在摸一扇畫出來(lái)的門。
“然后呢。”
“然后他把手收回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。他的眼睛——”小楠抬起自己的手，指了指左眼，“左邊這只。不是紅的。是黑的。不是眼珠黑，是整個(gè)眼眶里面都是黑的。像有人把墨水灌進(jìn)去了。”
她把手放下來(lái)，兩只手重新絞在一起。“他看見(jiàn)我了。他說(shuō)，‘小楠，別怕。’聲音是正常的，表情也是正常的。就那只眼睛是黑的。然后他把門關(guān)上了。”
小楠不說(shuō)話了。辦公室很安靜。窗外銀杏葉沙沙響。走廊里有人推車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)地板，咕嚕咕嚕的。
“第二天他就走了。”小楠的聲音恢復(fù)了一點(diǎn)，沒(méi)那么低了，“我去收拾他的辦公室。墻上什么都沒(méi)有。白的。但是我走近了看——”
“看見(jiàn)什么。”
“墻上有一個(gè)指紋。”她伸出拇指，在自己眼前比了比，“就這么大。印在白墻上，像有人用大拇指用力按過(guò)。我拿抹布去擦，擦不掉。不是印在墻上的，是印進(jìn)墻里的。像燒進(jìn)去的。”
陳渡把信封拿起來(lái)，抽出里面那張紙。趙醫(yī)生畫的那扇門。門把手上，有一個(gè)鉛筆涂出來(lái)的小黑點(diǎn)。很小。他之前沒(méi)注意。現(xiàn)在湊近了看——是指紋。
“你后來(lái)去看過(guò)阿拾嗎。”他問(wèn)。
小楠點(diǎn)頭。“第二天就去了。她蹲在墻角，在墻上畫門。畫到門把手的時(shí)候，抬頭看了我一眼。她說(shuō)——‘趙醫(yī)生走了。’我說(shuō)我知道。她又說(shuō)——‘他沒(méi)走遠(yuǎn)。’”
小楠站起來(lái)，走到窗邊。背對(duì)著陳渡，馬尾辮垂在背上，發(fā)梢微微晃著。窗外銀杏樹(shù)的影子落在她肩膀上。
“我問(wèn)她，趙醫(yī)生去哪了。她沒(méi)說(shuō)話，指了指墻上的門。門把手的位置。上面有她的指紋。”
小楠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她的眼睛很亮，不是淚光的亮，是那種——一個(gè)人憋了很久的話終于說(shuō)出來(lái)的時(shí)候才會(huì)有的亮。
“陳醫(yī)生。阿拾畫的不是門。”
“是什么。”
“是通道。她能看到我們看不到的東西。那些東西——站在她身后，站在我身后，也站在你身后。她把它們畫在紙上，畫在墻上，是想給它們一扇門，讓它們走。不是走進(jìn)來(lái)，是走出去。”
“趙醫(yī)生進(jìn)去了三次。”
“他想幫她。他以為他可以把那些東西從她身后帶走。帶進(jìn)門里，帶到另一邊去。帶過(guò)去一個(gè)，他自己就進(jìn)去一次。第三次之后，他出不來(lái)了。”
“**次——”
小楠不說(shuō)了。
窗外起風(fēng)了。銀杏葉從枝頭脫開(kāi)，打著旋往下落。有一片貼在窗戶上，停了一瞬，又被風(fēng)卷走了。
陳渡把畫折起來(lái)，放回信封里。信封放回抽屜最底層。抽屜合上的時(shí)候，掛鐘正好走到下午四點(diǎn)半。
“趙醫(yī)生叫什么。”他問(wèn)。
小楠愣了一下。“趙深。深淺的深。”
陳渡把抽屜拉開(kāi)，把信封又拿出來(lái)。趙醫(yī)生的畫底下，那行小字——“我已經(jīng)進(jìn)去了三次。**次出不來(lái)。別學(xué)我。”署名只有一個(gè)“趙”字。
現(xiàn)在他知道了。趙深。深淺的深。
阿拾在門上寫了“沈渡”。不是趙深。她知道我不叫沈渡。她把“沈渡”擦掉，寫上了“陳渡”。她知道我叫陳渡。也知道我曾經(jīng)叫沈渡——在我自己都忘了的時(shí)候。
她等的是我。從一開(kāi)始等的就是我。
小楠走到門口，手搭在門把手上。金屬的把手，被無(wú)數(shù)只手握過(guò)，磨得發(fā)亮。她低頭看著那個(gè)把手，忽然說(shuō)了一句。
“陳醫(yī)生。你有沒(méi)有想過(guò)——我們這間醫(yī)院，到底收治的是誰(shuí)。”
門拉開(kāi)了。走廊的光涌進(jìn)來(lái)。小楠走出去，馬尾辮晃了晃，消失在光里。
陳渡坐在椅子上。抽屜最底層放著趙深的畫。樓下013的病房里，阿拾抱著膝蓋睡著了。墻上那扇畫出來(lái)的門，在窗簾縫漏進(jìn)來(lái)的光里，門把手的位置微微發(fā)亮——像有人剛剛握過(guò)。
他閉上眼。
沈渡。趙深。陳渡。
三個(gè)名字。三扇門。第一個(gè)人進(jìn)去了三次。第二個(gè)人是來(lái)頂替的嗎。還是來(lái)繼續(xù)的。
天花板上那道裂縫還在。從墻角延伸到燈座，像一條干涸的河。陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，一道一道印在墻上。
其中有一道光，正好落在裂縫的盡頭。
像一扇門的形狀。
(。-ω-。)