他畫的東西------------------------------------------，就被護士長拉進了樓道盡頭的茶水間。，四十出頭，短發，眼睛很利，說話的時候習慣性抱著手臂。她打量了陳渡一遍，從頭到腳，然后點了點頭，像在驗收一件剛**的儀器。“013是你的。周院長說了。他肯定沒告訴你013之前的醫生去哪了。”。，攪了攪，沒喝。“上個月離職的。離職之前，在辦公室里坐了一整個晚上。第二天早上我們來上班，他就走了。桌上留了張紙條。寫的什么？‘別讓阿拾畫門。’”。“他的頭發，”方護士長用勺子指了指自己的頭頂，“一晚上，白了左邊這一片。不是全白，就左邊。跟被人畫了一道似的。”……我是不是應該現在轉身就走。立刻。馬上。回三院找老張說對不起我錯了我不該**。щ(゜ロ゜щ)。他自己也不知道為什么。，忽然笑了。那笑容來得快去得也快，像湖面被風吹了一下。“你倒是跟他不太一樣。他第一天來的時候，聽完這句話臉都綠了。我臉可能也綠了。你看不出來而已。”
方護士長這回真笑出來了。端起茶杯走了，走到門口回頭說了一句：“013平時很安靜。不說話，不鬧事，就喜歡畫畫。你給她紙和筆，她能畫一整天。”
“畫什么？”
方護士長沒回答，走了。
陳渡在茶水間又站了一會兒。窗外能看見院子里的銀杏樹，那個對著墻說話的病人還蹲在原地，換了一面墻。
畫門。什么意思。門有什么好畫的。畫了會怎樣。上個醫生為什么白了一半頭發。為什么不能讓她畫門。她之前畫過多少門了。那些門……是畫給誰用的。
他端著空杯子站了很久，最后沒接水，直接去了013的病房。
鐵門拉開。窗簾還是拉著，但床頭的燈開著，昏黃黃的一小團光。阿拾坐在床上，背靠著墻，膝蓋蜷起來，手搭在膝蓋上。頭發披散著，臉露出來了。
很年輕。看著二十出頭，也可能更小。臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得沒什么血色。眉心有一顆痣，紅的。眼睛很大，但不是那種水汪汪的大——是那種空的、沉的大，像井水。
好看。是那種讓人不太敢多看的好看。
她沒看陳渡。眼睛盯著對面的墻。墻上什么都沒有。
陳渡在椅子上坐下來。椅子離床大概兩米。他沒說話，她也不說話。房間很安靜，掛鐘在走，咔嗒咔嗒的。
五分鐘。十分鐘。
如果她一直不說話，我就一直這么坐著？主治醫師的工作就是坐著？這跟我在溪邊釣魚有什么區別。至少釣魚還能看水。這兒只有一堵白墻。
阿拾動了。
手從膝蓋上放下來，伸到枕頭底下，摸出一張紙。病歷本背面撕下來的，皺皺巴巴。她把紙展開鋪在床上，又從枕頭底下摸出一截鉛筆頭。開始畫。
畫得很快。鉛筆沙沙響，手腕動著，眼睛不看紙——就盯著對面的白墻，手自己在動。畫幾筆，停一下，再畫幾筆。像在抄寫什么只有她能看見的東西。
陳渡看著她的手。很小，虎口有一道淺淡的疤。
畫完了。她把鉛筆放回枕頭底下，把紙推過來。
陳渡接過來。
紙上畫著一個人。線條很簡單，幾筆勾出輪廓。長頭發，瘦臉，眉心點了一顆痣——是她自己。但畫里的她眼睛睜著，睜得很大，盯著紙外面的什么東西。
在她的身后，畫了另一道輪廓。沒有五官，沒有細節，就是一個人形。站得很近，幾乎是貼著她的后背。
陳渡看著那張紙。手指捏著紙邊，指腹觸到鉛筆的粉末，細滑細滑的。
“這是誰。”他把紙翻過來給她看。
阿拾沒看紙。她在看他。第一次。她的眼睛從墻上移開，落在了他臉上。陳渡被那雙眼睛看著，忽然覺得房間的溫度降了一點。不是真的冷，是那種——怎么說呢——像夏天走進一間老房子，陽光明明照著，身上卻起了涼意。
阿拾伸出手，指了指畫里那個沒有臉的人形。
然后指了指陳渡身后。
陳渡沒有回頭。
不能回頭。不知道為什么，就是不能回頭。 (￣ω￣;)
阿拾的手放下來。嘴角動了一下。那個弧度很輕，輕到陳渡不確定她是不是真的笑了。
然后她又低下頭，從枕頭底下抽出一張新的紙，開始畫下一張。
陳渡把第一張畫折起來，放進口袋。站起來，椅子腿在地上輕輕擦了一聲。他走到門口，拉開門，走出去，關上門。靠在走廊的墻上，發現自己手心全是汗。
口袋里那張紙，貼著大腿的那一面，涼得像剛從冰箱里拿出來的。
剛才她指的方向，確實站了什么東西。
雖然我什么都沒看見。
但我感覺到了。有東西站在那兒。一直在那兒。從我一進房間就在。
走廊盡頭，方護士長推著車經過，看了他一眼。那個眼神像是在說：第一天，正常。以后就習慣了。
陳渡把手**口袋，指尖碰到那張紙。涼的。還是涼的。
(。_。)
---