她沒爹沒娘，是掃把星。那些話沈知意早就聽習慣了，她低著頭不說話，眼淚在眼眶里打轉，卻怎么也不肯掉下來。
陸延不知道從哪里沖出來，一把把領頭的男生推倒在地，騎上去就是兩拳。他打架不行，被人反揍了好幾拳，嘴角破了皮，眼角腫了一大塊，可他硬是沒讓人靠近沈知意一步。
后來老師來了，兩個人都被叫了家長。陸延**抄著搟面杖來了，當著老師的面把陸延揍了一頓，揍完了又心疼地給他擦藥。
沈知意站在辦公室門口，看著陸延齜牙咧嘴地挨打，眼淚終于掉了下來。
放學后陸延追上她，嘴角還腫著，說話都漏風：“你哭啥，我都沒哭。”
“疼不疼？”沈知意伸手想去碰他的嘴角，又縮了回來。
“不疼?！?a href="/tag/luyan2.html" style="color: #1e9fff;">陸延大大咧咧地攬住她的肩膀，“以后誰再欺負你，我還揍他。”
沈知意沒說話，心里卻在想，那你能不能別受傷了。
那是她第一次覺得，自己好像不能沒有這個人。
青春是一段漫長的雨季，而他們的心事，就藏在那只銹跡斑斑的郵筒里。
不知道是誰先起的頭。好像是有一回，沈知意路過郵筒，看見有人往那道裂開的縫隙里塞了一張紙片。她好奇地湊過去看，縫隙太小，看不清里面有什么，但她隱約瞧見里頭積了不少紙片，有的新，有的舊，被雨水泡過，字跡都模糊了。
她回去跟陸延說起這事，陸延眼睛一亮：“我們也寫！就寫最想說的話，塞進去，誰也不許偷看！”
沈知意覺得這主意好傻，可她看著陸延興沖沖的模樣，還是點了頭。
那天晚上，她對著臺燈坐了很久，筆拿起來又放下，白紙上只寫了一行字：“陸延，你嘴角的傷還疼嗎？”
她把紙條折成一個小小的方塊，第二天趁著巷子里沒人，飛快地塞進了郵筒的縫隙里。她的心跳得厲害，手心全是汗，好像做了什么見不得人的事。
后來她看見陸延也鬼鬼祟祟地跑過去，往縫隙里塞了什么東西，然后裝作若無其事地走開了。
兩個人誰也沒問對方寫了什么，就這樣形成了一種默契。那只銹跡郵筒成了他們共同的秘密，裝滿了青春期所有不敢說出口的話。
沈知意寫的紙條，開頭總是“陸延”兩個字。寫他今天又曬黑了，寫他踢球贏了很開心，寫他被**罵了很可憐，寫他送她的桂花糖糕很好吃。落款永遠是空的，好像這樣就能假裝那些話不是她寫的。
后來年紀大了一些，紙條上的內容開始變了。
“陸延，你上次說想學吉他，我去店里看了，最便宜的要兩百塊，我存了一百五了，還差五十，等我存夠了就送你?！?br>“陸延，今天有人給你遞情書，你沒收，為什么？你心里是不是有人了？”
“陸延，外婆的身體越來越不好了，我很害怕。如果外婆走了，我在這世上就沒有親人了。你……你會一直陪著我嗎？”
“陸延，我好像喜歡上了一個人。”
那張紙條她寫完之后又后悔了，想摳出來，可縫隙太深，她的手指夠不到，她又急又慌，差點哭出來。那是她寫得最直白的一次，雖然沒有指名道姓，可她心虛得要命，總覺得陸延看了就會知道。
好在陸延好像什么也沒發現。他還是照常來找她，給她帶糖糕，陪她修書，下雨天把傘往她那邊偏，自己半邊肩膀淋得透濕。
沈知意不知道的是，那個銹跡郵筒里，陸延塞的紙條比她的多得多。
他第一次寫紙條是因為沈知意被人欺負，他打完架回去，嘴角涂了藥，對著作業本發呆，鬼使神差地撕了一頁紙，歪歪扭扭地寫：“沈知意，以后我保護你，誰欺負你我就揍誰，揍不過我也揍?！?br>那張紙條他塞進了郵筒，塞完之后臉紅了半天，覺得自己寫得太蠢了。
后來他養成習慣了。勘探隊家屬院里都是些粗人，他那幫兄弟個個沒心沒肺，他不能跟他們說這些少女心的事。他只能跟郵筒說。
“沈知意今天穿了一件白裙子，好看，像仙女?！?br>“沈知意修書的模樣真好看，我能看一整天?！?br>“沈知意又對著書上的古人畫像發呆，她是不是喜歡那種文質彬彬的？我這種大老粗她肯定看不上?！?br>“她好