了蟹粉，香氣一瞬間涌上來。
我想起小時候，在錢家的廚房里，我媽也做過蟹粉豆腐。
那時候錢大壯過生日，我媽特地買了螃蟹，拆了一下午的蟹黃蟹膏。
做好了，滿滿一盤端上桌。
錢大壯吃了一半，錢露露吃了一半。
我在廚房里啃白饅頭。
我媽經過我身邊的時候，我小聲說：“媽，我能嘗一口嗎？”
她頭也沒回：“那是**的生日菜，**都沒吃夠，哪輪得到你？”
那不是我爸。
但她讓我叫爸。
不叫就打。

錢露露找上門來，比我想的快。
第二天中午，我在旗艦店的開放式廚房里給客人做菜，服務員匆匆跑進來。
“暖姐，外面有個女的鬧著要見你，說是**妹。”
我手上的動作沒停：“告訴她我不在。”
服務員還沒轉身，錢露露的聲音已經穿過大堂傳進來了。
“姜暖！你給我出來！”
大堂里十幾位正在用餐的客人齊刷刷回頭。
我放下鍋鏟，擦了手，走了出去。
錢露露站在門口，頭發亂糟糟的，眼底的黑眼圈重得像兩坨煤灰。
她身上穿著一件起球的衛衣，腳上的運動鞋開了膠。
跟我記憶里那個穿粉色公主裙、手里永遠攥著零食的小女孩完全不一樣。
“你倒是過得挺好。”她掃了一眼店里的裝修，嘴角一扯。
“有事說事。”
“跟你說了一百遍了，媽需要肝移植，你回去配型。”
“我說了，不回。”
“你真打算看她**？”
“她打我的時候，也沒想過我會不會死。”
錢露露愣了一下，隨即聲音又尖了起來：“那都是多少年前的事了，你還記仇？她是你親媽！”
“親媽？”我笑了一聲。
我伸出左手，把袖子擼到手肘。
小臂內側有一道三厘米長的疤，是十歲那年被她用燒紅的火鉗燙的。
“記仇？錢露露，你知道這道疤怎么來的嗎？”
她別開眼：“我不知道你說什么——”
“你當然不知道。你那會兒在客廳里看電視吃薯片，我在廚房里被**按住胳膊，一火鉗子燙下來的。”
“就因為我洗碗的時候摔碎了一個盤子。”
“一個盤子兩塊錢。”
錢露露臉上的表情僵了一瞬。
“那……那都過去了。”
“過去了？”我把袖子放下來，“你身上有沒有這樣的疤？”
她不說話。
“你有沒有被關在雜物間過**？大冬天，沒有被子，窗戶漏風？”
她往后退了一步。
“你有沒有餓到去翻垃圾桶？”
“夠了！”錢露露捂住耳朵，“我不想聽這些！我就問你，你到底去不去？”
“不去。”
“那我告訴你，媽說了，你要是不回去，她就把你告上法庭！子女有贍養義務！法律規定的！”
我看著她，突然覺得有點好笑。
“她要告就告。”
“我等著。”
錢露露沒想到我這么硬，嘴唇哆嗦了兩下：“你……你真的一點良心都沒有？”
“良心這個東西，她在我七歲那年就給打沒了。”
錢露露咬著嘴唇，眼眶泛紅。但我知道她不是在為我難過，她是急了。
“姜暖，我求你了。”她突然語氣軟下來，“我真的沒辦法了。媽要是死了……”
“你就沒媽了，對嗎？”我替她把話說完。
“你知道沒媽什么感覺嗎？我四歲就知道了。”
我爸姜遠征，是一名**。在一次救災任務中犧牲，那年我四歲。
我媽在我爸去世兩年后，嫁給了錢大壯。
從此我變成了多余的那個人。
錢露露張了張嘴，說不出話。
這時候店長走過來，低聲對我說：“暖姐，2號桌的客人在催了。”
我點點頭，看了錢露露最后一眼。
“我的店不歡迎鬧事的。出去吧。”
我轉身回了廚房。
身后傳來錢露露的聲音，帶著哭腔：“姜暖，你會后悔的！”
我沒有回頭。
鍋里的油已經涼了。
我重新起火，熱油，下菜。
手很穩。
心也很穩。
二十年了，我等這句“憑什么”等了二十年。
她覺得我會后悔。
可她不知道，真正該后悔的人，從來不是我。

錢露露走了以后，我以為能安靜兩天。
沒想到當天晚上，我的手機就炸了。
不是親戚打的，是一個陌生號碼。
我接起來，