婚前，婆婆笑瞇瞇地問我工資多少。
我老實回答：8000。
她點點頭：夠花了，年輕人嘛。
婚后第三天，她拿著計算器坐到我面前。
兒媳婦，你每個月工資交5000給我。
我愣住：為什么？
她理直氣壯：這房子是我全款買的，你住我的房不該交房租嗎？
我看著她，又看看在旁邊低頭玩手機的老公。
突然笑了：婆婆，那咱們得好好算算賬了。
01
婚前，高哲的母親劉美珍拉著我的手，笑得一臉和氣。
“沈月啊，以后都是一家人了，阿姨問你個事，你別介意。”
我笑著說：“阿姨您問。”
“你現在工資多少啊？”
我想了想，老實回答：“扣完五險一金，到手大概八千。”
劉美珍臉上的笑容更深了。
“八千，夠花了，夠花了。”
她拍了拍我的手背。
“你們年輕人，自己生活過得好就行。”
當時我只覺得未來婆婆通情達理，沒把這件事放在心上。
高哲也在旁邊附和：“媽，我早就說了，沈月很能干的。”
一家人其樂融融。
現在想來，那不是和氣，是算計。
今天，是我和高哲結婚的第三天。
我剛下班回家，換好拖鞋。
劉美珍就從沙發上站了起來，手里拿著一個金色的計算器。
“沈月，過來坐，媽跟你說個事。”
我走過去，心里有些疑惑。
高哲坐在另一邊，低著頭，專注地玩著****，仿佛周遭的一切都與他無關。
劉美珍把計算器往茶幾上一放，發出了清脆的“啪”一聲。
“兒媳婦，你看，你跟高哲也結婚了，就是大人了。”
我點點頭：“媽，您有事直說。”
她清了清嗓子，拿起計算器，啪啪地按著。
“你每個月工資八千，這樣，以后每個月交五千給我。”
我的大腦有那么一瞬間是空白的。
我懷疑自己聽錯了。
“什么？”
劉美珍抬起頭，眼神里帶著一種理所當然。
“我說，你每個月上交五千塊工資，作為家里的生活費。”
我看著她，又看了一眼旁邊事不關己的高哲。
心一點點地沉了下去。
“為什么是五千？”
我的聲音很平靜。
劉美珍似乎對我的平靜有些意外，但她很快調整過來，嗓門拔高了一些。
“為什么？”
她指了指我們腳下的地板，指了指頭頂的水晶燈。
“這套房子，一百二十平，是我和你叔叔全款買下來的，房產證上寫的是我的名字！”
她一字一頓，帶著炫耀和施壓。
“你現在住著我全款買的房，一分錢房貸都不用還，難道不該交房租嗎？”
房租。
原來是房租。
我懂了。
婚前問我的工資，不是關心，是估價。
估算著我這頭肥羊，一個月能*下來多少羊毛。
五千，真是算得精準。
刨去這五千，我剩下三千。
這三千要應付我自己的日常開銷，交通，偶爾的聚會，還有人情往來。
哪里還夠？
這是要斷了我所有的社交和積蓄。
把我牢牢地捆死在這個家里。
我看著劉美珍那張不容置喙的臉。
又看了一眼高哲。
他還是低著頭，手指在屏幕上飛快地滑動，游戲音效開得很大。
他聽見了。
但他假裝沒聽見。
我的心，在這一刻，涼透了。
從領證那天的激動，到婚禮的幸福，再到現在的冰冷。
只用了三天。
原來，婚姻的本質，是一場財務的清算。
我沒有憤怒，沒有爭吵。
那些情緒，在看到高哲反應的那一刻，就全都消失了。
我只是覺得可笑。
于是，我真的笑了出來。
劉美珍被我的笑搞得一愣。
“你笑什么？我說的話很好笑嗎？”
我搖搖頭，止住笑，眼神卻冷了下來。
“婆婆。”
我看著她，一字一句地說。
“賬，不是您這么算的。”
“那咱們得好好算算賬了。”
02
我的話，讓客廳里的氣氛瞬間凝固。
劉美珍臉上的得意僵住了。
她沒想到，一向溫順的我，會說出這樣的話。
高哲玩手機的手也停了下來。
他終于舍得抬頭看我了。
眼神里帶著一絲驚訝和不耐煩。
“沈月，怎么跟媽說話呢？”
他的語氣是責備。
我沒理他。
我的目光，始終鎖定在劉美珍的臉上。
“婆婆，