一、
我叫陳睦，圈里的人管我叫“牧羊犬”，聽著挺唬人，其實跟狗沒什么關系——就是一個窩在出租屋里給人畫福瑞的。
干這行五年，談不上熱愛，純粹因為這玩意兒來錢比畫正常插畫快得多。金主們肯為一副肌肉線條漂亮的狼人半身像掏四位數，我就給他們畫。耳朵要尖的，尾巴要蓬的，眼神要又兇又軟的，我全都拿捏得死死的。你要問我福瑞的靈魂是什么，我會告訴你——是反差。長得兇的反而害羞，長得萌的下手最狠，這套公式屢試不爽。
我的生活沒什么波瀾。每個月接七八單，交完房租還剩五六千，攢了幾年，***里躺著十四萬。打算再攢六萬就收手回老家，開個小打印店，從此不用再看甲方臉色過日子。這是我能想到的最踏實的人生目標——離這個潮濕的一線城市遠一點，離那些半夜催稿的消息提示音遠一點，離所有讓人焦慮的東西都遠一點。
直到去年秋天的一個晚上，我收到了一條私信。
發信人的頭像是個默認灰圖，賬號注冊不到三天，簽名欄一片空白。做我們這行的都知道，這種號十有八九是白嫖怪或者騙子，正常流程是直接劃走。但那天我鬼使神差地點開了內容。消息寫得很短：“**好，看了你的作品，非常喜歡你對狼人肌肉紋理的處理方式。想約一張單身照，預算不是問題。能不能線下面談，我情況比較特殊。”
我還沒來得及點已讀回執，對方緊接著發來了一筆轉賬——五百塊，備注寫的是“見面定金”。不是約稿定金，是見面定金。我盯著那行字看了半分鐘，腦子里轉過好幾個念頭，最后手指頭比腦子快，直接點了收款。五百塊錢喝杯咖啡，換誰誰不干？更何況他說“情況比較特殊”，這話從一個灰號嘴里說出來，反而透著一股詭異的真誠。我倒要看看他特殊在哪兒。
二、
見面地點約在城南一條快拆遷的老街上。整排店鋪只剩一家咖啡館還開著，門頭上的霓虹燈管缺了半邊，一閃一閃的像個***在給我使眼色。我提前到了十分鐘，選了個靠窗的卡座，把定位發給了朋友，附了一句“半小時后我要是沒回消息就幫我報警”——這種地方見陌生網友，多個心眼總沒錯。
下午三點整，門口的風鈴響了。那一串清脆的叮當聲還沒落，光線就被一個巨大的黑影完全吞掉了。我抬頭的時候，第一眼看到的是從帽檐底下支棱出來的兩只耳朵——灰色的，尖的，內側帶一點粉，逆著光的時候能看到細小的血管紋路。然后他走到桌邊，摘下**坐下來，整張臉暴露在昏黃的燈光下。我的大腦大概宕機了三秒鐘。那不是人類戴頭套能做出的效果，是骨骼本身就不一樣，嘴部微微前突，鼻梁比人類高了不止一個維度，臉上覆蓋著細密的灰色短毛，從顴骨到下頜的走向完全符合犬科的面部肌肉結構。最嚇人的是那雙眼睛——琥珀色的虹膜正中央豎著一條黑色的瞳孔，正隨著光線的強弱緩緩變化。
“陳老師好。”他開口了，聲音低得像一面大鼓在胸腔里悶響，“我叫老灰，就是灰色的灰。”
我當時的反應回頭想想極其愚蠢——我伸手去摸他的耳朵。那個耳朵離我大概有四十公分，我探過桌子去夠，整個人差點趴在咖啡杯上。老灰明顯愣了一下，但他沒躲。我的指尖碰到灰色絨毛的瞬間，一股溫熱的觸感像電流一樣從指腹竄上來。底下是真實存在的軟骨，有彈性，被我碰到的地方耳尖還微微抖了一下。
“陳老師，”他把我的手輕輕撥開，爪子上的肉墊粗糲又滾燙，“我說了，我情況比較特殊。我是真獸人。”
他從風衣內袋掏出一張皺巴巴的照片推到我面前。照片上是一只年邁的母狼人，灰白色的毛發，眼角的淚痕紋路很深，坐在一張舊藤椅上，腿上搭著毛毯，身后是一面貼滿舊報紙的墻。照片邊緣已經起毛了，看得出來被人反復摩挲過無數次。
“這是我媽。她想在走之前看到我成家。”他把兩只毛茸茸的手交叉擱在桌上，耳朵往后抿了抿，那么大的一個身軀突然看著有點縮，像一條做錯事的大型犬，“你畫的