“太像在等一個(gè)醒不來(lái)的人，醒過(guò)來(lái)的人。”
---
第二章 護(hù)士站多了封沒(méi)署名的信
陸黎走回護(hù)士站。
臺(tái)面上多了一個(gè)信封。
沒(méi)有署名。
兩個(gè)字：“給她。”
她撕開(kāi)。
里面一張照片。
林墨在一個(gè)陌生的地方，笑得燦爛，旁邊站著一個(gè)男人。
不是程硯。
無(wú)名指上一枚銀戒指。
照片背面一行字：
“如果你想起來(lái)了，我在404等你。”
陸黎手指收緊。
這層樓——根本沒(méi)有404。
她拉開(kāi)護(hù)士臺(tái)最底層的抽屜。
最里面。
一個(gè)檔案袋。
封面寫(xiě)著三個(gè)字：陸黎。
入院日期：三個(gè)月前。
病房號(hào)：404。
她的手停住了。
翻開(kāi)。
第一頁(yè)——入院記錄。
患者姓名：陸黎。
診斷：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴解離性人格結(jié)構(gòu)。
備注：患者在接受治療期間，形成內(nèi)部對(duì)話人格（“另一個(gè)陸黎”），承擔(dān)記憶守護(hù)功能。該人格為治療性產(chǎn)物，非器質(zhì)性病變。治療目標(biāo)為整合。
第二頁(yè)——主治醫(yī)生簽名：程硯。
他不是林墨的丈夫。
他是404的主治醫(yī)生。
三個(gè)月前，她住過(guò)404。
然后忘光了。
檔案最后夾著一張舊照片。
兩個(gè)年輕女人，抱著兩個(gè)小女孩。
背面一行字：
“1999年春，公園，兩個(gè)小哭包。”
陸黎的手指在發(fā)抖。
照片上。
一個(gè)女人——是**。
另一個(gè)女人。
叫程陌。
程硯的妹妹。
十五年前，一場(chǎng)火災(zāi)。
程陌用柜門(mén)堵住火口，護(hù)住了兩個(gè)孩子。
她死在火場(chǎng)。
陸黎的媽被救回來(lái)，但大腦損傷，從此患上阿爾茨海默癥。
漸漸忘了一切。
忘了回家的路。
忘了今天是幾月幾號(hào)。
但從來(lái)沒(méi)忘記女兒。
而陸黎——她把媽**號(hào)碼從***里**。
她以為媽媽不在了。
**一個(gè)人在養(yǎng)老院，每天等她電話。
等了十五年。
陸黎把檔案袋合上。
站起來(lái)。
走廊盡頭——404呼叫燈亮了。
紅光一閃，一閃。
---
第三章 這層樓根本沒(méi)有404
陸黎朝走廊盡頭走。
配電間旁邊。
一扇老式銅門(mén)。
推開(kāi)。
里面是一條淡藍(lán)色走廊。
走廊盡頭，一扇門(mén)。
門(mén)牌號(hào)：404，但是這層樓根本就沒(méi)有404。
呼叫燈在閃。
她深吸一口氣。
推開(kāi)門(mén)。
房間里只有一張床。
床頭柜上放著一臺(tái)血氧儀，屏幕上跳動(dòng)著綠色數(shù)字。
旁邊搭著一件疊好的病號(hào)服——尺碼比普通病號(hào)服小了兩號(hào)，是陸黎自己的尺碼。
三個(gè)月前她住在這里時(shí)穿的那件。
空氣里有消毒水的氣味，床頭坐著一個(gè)人。
病號(hào)服。
和陸黎一模一樣的臉。
“你終于來(lái)了。”
另一個(gè)陸黎開(kāi)口。
聲音和陸黎一模一樣。
但她知道那不是鏡子。
“你是誰(shuí)？”
“我是你忘掉的那部分。”她指了指自己的頭，“三個(gè)月前你在這里治療，大腦為了保護(hù)你，把最痛的那段記憶封死了。但它沒(méi)消失——它變成了我。我替你守了三個(gè)月。你逃走了，去當(dāng)護(hù)士。我留在這里，現(xiàn)在我累了。”
陸黎站著沒(méi)動(dòng)。
“你走的時(shí)候，把這間病房的記憶一起帶走了嗎？”另一個(gè)陸黎問(wèn)，“沒(méi)有，你只是把它藏在我這里。現(xiàn)在我把它還給你。”
“那個(gè)程硯……”
“他是我的主治醫(yī)生，他在幫你——也是幫他自己。”另一個(gè)陸黎說(shuō)，“程陌是他妹妹，你的記憶里藏著火災(zāi)的真相。他一邊給我做治療，一邊找你，找了三個(gè)月。”
“你為什么要逃走？”
“因?yàn)橛浧饋?lái)太疼了。”
沉默。
“現(xiàn)在你該去見(jiàn)媽媽了。”
陸黎點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身。
身后傳來(lái)一句話。
“呼叫器不會(huì)再響了。”
那個(gè)陸黎笑了笑。
笑容和陸黎一模一樣，但又不太一樣——那是三個(gè)月前的她，還沒(méi)逃走、還沒(méi)忘記、還在努力療愈的她。
“但**在等你。”
床頭呼叫器最后閃了一下。
熄滅。
陸黎走出404時(shí)，余光掃過(guò)墻角。
那里放著一個(gè)輸液架，上面掛著一袋未拆封的營(yíng)養(yǎng)液。
生產(chǎn)日期是一周前。
不是給她用的。
這間病房在她離開(kāi)后，還住過(guò)別人。
她腳步頓了頓，但沒(méi)有回頭。
---
**章 十五年沒(méi)