楔子：
有人問我，當(dāng)護(hù)士最重要的是什么。
我說，跑得快。
她笑了。
我沒笑。
因?yàn)楹艚衅黜懙臅r(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道床上躺著的是誰。
可能是陌生人。
可能是你自己。
也可能是有人替你按了一千八百次鈴，你一次都沒去過。
---
第一章 凌晨三點(diǎn)，“死人”按了呼叫器
凌晨三點(diǎn)二十六分。
陸黎趴在護(hù)士臺(tái)上，后背全是冷汗。
她又做那個(gè)夢了。
夢里她躺在18床，穿病號服，有人貼在她耳邊說了一句話。
那句話像針一樣扎進(jìn)骨頭里——
“你醒不過來。”
“叮咚……”
18床呼叫。
水杯翻了，膝蓋撞在桌腿上。
陸黎已經(jīng)在跑了。
日光燈一盞盞后退，走廊盡頭那扇門半掩著，指示燈的紅光一下下打在天花板上，像心跳。
她推開門。
18床在靠窗位置。
躺著。
閉著眼。
連續(xù)第三天了，凌晨三點(diǎn)到三點(diǎn)半，分秒不差。
“林墨。”
沒反應(yīng)。
“你第三次按鈴了。”
沉默。
然后，18床睜開了眼。
那雙眼睛很黑，黑得像能吸光。
聲音像砂紙劃過木頭：“你不該來管我。”
“你是我的病人。”
“我不是。”她轉(zhuǎn)過頭，盯著陸黎，“我是你的鏡子。”
陸黎愣住了。
“你每天跑來叫我醒，可你自己醒著嗎？你跟我一樣，只不過你睜著眼睛，我閉著眼睛。”
林墨的聲音很輕，輕得像刀片劃過皮膚。
“區(qū)別大嗎？”
陸黎退后一步。
腳后跟碰到一個(gè)東西。
舊本子，從枕頭下滑出來的。
她彎腰去撿。
林墨猛地抓住她的手腕。
力氣大得驚人。
“別看。”
陸黎還是看了。
第一行字：“我叫林墨。”
第二行字：“如果有一天我變成18床，不認(rèn)識(shí)你了，你要把這個(gè)本子給我看。”
第三行字：“不然，我會(huì)永遠(yuǎn)裝睡下去。”
字跡娟秀，有幾處被水漬洇花了。
陸黎抬頭：“有人跟你說過，等你變成18床那天，他會(huì)來找你？”
“是。”
“誰？”
林墨轉(zhuǎn)過頭。
眼淚滑進(jìn)頭發(fā)里。
“我不記得了。”她的聲音在發(fā)抖，“我醒來之后，記得怎么打車，怎么簽字，怎么按呼叫器，但我忘了一張臉，最重要的一張臉。”
“所以你裝睡。”
“我在等他。”
“他應(yīng)該會(huì)像你一樣。”林墨看著她膝蓋上的淤青，“跑得很快，磕到了也不覺得疼。”
走廊里突然傳來皮鞋聲。
一步一步。
很穩(wěn)。
陸黎轉(zhuǎn)身。
一個(gè)男人站在護(hù)士站前。
逆著光，看不清臉。
深灰大衣，皮鞋锃亮。
“請問，18床在哪個(gè)房間？”
聲音溫和，笑容恰到好處。
陸黎的手指猛地收緊。
林墨的指甲掐進(jìn)她的皮膚。
“別告訴他。”
聲音在發(fā)抖。
“求你了。”
陸黎走到門口。
“你是誰？”
男人遞出一張結(jié)婚證。
照片上林墨靠在他肩頭，笑得很淡。
“程硯，她丈夫，三天前吵架跑出來，我找了三天。”
都對得上。
陸黎回頭看了一眼。
被子下面，林墨在抖。
“探視時(shí)間過了。”
“好的。”程硯微笑，退后一步，“明天白天再來。”
皮鞋聲遠(yuǎn)去。
三十秒后。
林墨慢慢抬起手，指了指自己腰側(cè)。
陸黎掀開病號服。
月光照在那片皮膚上。
**淤青。
新的疊著舊的。
從肋骨蔓延到髖骨。
觸目驚心。
“我每次醒過來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)多了新傷。”
林墨的聲音平靜得像在播天氣預(yù)報(bào)。
“所以我學(xué)會(huì)了不醒。”
“入院之后你沒出去過。”
“沒有。”
“那這些傷……”
“昨晚他來過。”
陸黎的血一下子凍住了。
昨晚。
03：15。
她趴在護(hù)士臺(tái)上睡著了，她以為只有五分鐘。
那個(gè)人從她眼皮底下走進(jìn)來，又從她眼皮底下走出去。
“你們護(hù)士站沒有人。”林墨翻了個(gè)身。
陸黎的手在發(fā)抖。
“對不起。”
林墨看著她，忽然笑了。
笑容淡得幾乎看不見。
“你跑得很快，膝蓋撞到床腳了吧？”
陸黎低頭。
膝蓋上青了一**。
“很疼吧？”
“所以我才睜眼。”林墨說，“我本來今天也不想睜眼的，但你太像了。”
“太像什么？”