成都的太陽------------------------------------------，程見秋以前是不信的。，**跟他說，那邊一年到頭見不到幾天太陽，去了別不習慣。他說沒事，重慶也差不多。**說，差多了。，他信了。，成都的天空像一塊洗褪了色的灰布，不分早晨中午傍晚，永遠是一個顏色。不下雨，也沒有太陽，就那么灰著。趙海洋說這叫“塵都特色”，說完自己先笑，覺得這個諧音梗很妙。，程見秋是被陽光晃醒的。，一度以為自己還在做夢。天花板上印著一塊明晃晃的光斑，從窗簾的縫隙里漏進來，把他那張睡慣了的灰白墻壁照得發亮。空氣里有細小的灰塵在那道光里緩緩浮動。，對上陸時衍的臉。，手里拎著兩只鞋，正準備穿。他看見程見秋睜眼，咧開嘴笑了一下。“醒了？出太陽了。”，又把眼睛閉上了。“別睡了，好不容易出太陽，”陸時衍站起來，把腳蹬進鞋里，“去吃早飯？你先去。等你，我還不餓。”。隔壁床的趙海洋睡得死沉，呼嚕打得震天響。許銘的床早就空了，被子疊得整整齊齊，豆腐塊似的。，從枕頭底下摸出手機。八點十二分，周六早晨八點十二分。他覺得自己一定是被太陽曬傻了，才會在這個時間點爬起來。
兩人出了宿舍，往食堂走。陽光穿過梧桐樹葉的縫隙，在地上灑了一地碎金。空氣里有剛割過草的味道，甜絲絲的。陸時衍走在他前面半步，踩著那些光斑走，像小時候玩跳格子。
“你覺不覺得，”陸時衍忽然回頭說，“成都一出太陽，整個學校的人都出來了。”
程見秋環顧了一下四周。確實，平時這條路上稀稀拉拉的，今天到處都是人。跑步的、曬被子的、坐在草坪上看書的，還有幾個女生鋪了張野餐墊在樹下，擺了一堆零食，也不知道是在曬人還是在曬吃的。
“像過節。”程見秋說。
“對，”陸時衍點頭，“我聽說成都人看到太陽要發朋友圈的。”
“你發了？”
“發了。你看。”
他掏出手機給程見秋看。朋友圈第一條，一張天空的照片，配文四個字：**，太陽。
程見秋盯著那四個字看了兩秒，沒忍住笑了。
“你就不能想點有文化的配文？”
“你幫我寫啊，”陸時衍把手機塞回兜里，“你是文學院的。”
“下次。”
“說好了。”
食堂里人不多，大概是因為周六，大部分人都還在睡**。賣包子的窗口冒著白氣，蒸籠摞得老高。陸時衍要了兩個芽菜包，一碗豆漿。程見秋看看他，也要了一樣的。
“你怎么跟我吃一樣的？”陸時衍端著盤子找座位，回頭看他。
“懶得想。”
“那你以后都跟我吃一樣的，我幫你決定。”
程見秋沒接話，端起豆漿喝了一口，燙了舌尖。
---
那天下午，陸時衍去打球，走之前探頭問程見秋去不去。
“不去。”
“去看也行。”
“不去。”
陸時衍也不勉強，換上球鞋走了。程見秋一個人在宿舍待了一會兒，把昨天沒看完的書翻了幾頁。看不進去。窗外的陽光太好了，好得讓人坐不住。
他站起來走到窗邊。樓下的小路上，三三兩兩的人走來走去。遠處操場上隱約傳來籃球砸地的聲音，一記一記的，像心跳。
他忽然想，陸時衍在哪一片場地上。
這個念頭冒出來的時候，他自己都覺得有點奇怪。但又說不上哪里奇怪。
他在窗邊站了一會兒，最后還是拿起鑰匙出了門。
操場邊圍著不少人。籃球場上七八個場子都有人，有的在打全場，有的在打半場。程見秋找了張長椅坐下，視線掃過那些跑來跑去的身影。
他看到了陸時衍。
紅色球衣，背號7。他正彎著腰運球，防守的學長比他矮半頭，完全封不住他的視線。他忽然一個轉身，把球傳給了隊友，然后繞過防守人，隊友把球回傳，他接球起跳，三分。
球空心入網。
場邊有人叫好。陸時衍笑起來，跟隊友擊了個掌，又轉身跑向半場。
程見秋不知道自己為什么笑了一下。
一種很輕的笑，嘴角動了動，連聲音都沒有。他坐在長椅上，把手**外套口袋里，假裝自己只是剛好路過。
但其實他是特意來的。
這個念頭又冒出來一次。這一次他沒能把它壓下去。
---
打完球，陸時衍滿身是汗地跑過來。他在程見秋旁邊坐下，擰開礦泉水瓶，仰頭灌了半瓶。
“你怎么來了？”
“宿舍太悶了。”
“悶？”陸時衍用胳膊抹了一把臉上的汗，“外面天這么好，就該出來走走。”
他轉過頭看程見秋，眼睛里還帶著剛運動完的興奮勁兒，亮亮的。臉上一道汗印子從鬢角一直滑到下巴，在太陽光底下泛著光。
“你跑幾下就不悶了。”
“算了，我不太愛運動。”
陸時衍笑了：“你這身體素質不行啊。以后我打球你多來看看，看多了就想打了。”
他說這話的時候，胳膊肘自然地碰了一下程見秋的胳膊。隔著外套，幾乎沒什么感覺，但程見秋還是注意到了。
他注意到這個碰觸，就像注意到自己特意來看球一樣。他注意到了，然后假裝沒注意。
陸時衍站起來，把空瓶子扔進垃圾桶，回頭沖程見秋笑了一下。
“走，回去洗澡。一身汗，臭死了。”
程見秋站起來跟上去。
陽光***人的影子投在地上，一長一短，并肩往竹園三舍的方向移動。走到一半，陸時衍忽然停下腳步，抬起頭，閉著眼睛深吸了一口氣。
“成都的太陽真好。”
他說這話的時候，臉上的表情很放松。陽光把他的輪廓照得清清楚楚，眉骨、鼻梁、下巴，線條分明。一滴汗從他的鬢角滑下來，掛在耳朵邊，亮晶晶的。
程見秋看著他，沒有移開視線。
反正在他閉著眼睛的時刻，沒有人會知道自己看了他幾秒。
然后他說：“嗯，是挺好的。”
陸時衍睜開眼睛，笑了一下。那個笑在太陽底下顯得無比坦蕩，無比明亮，明亮到有些灼人。
“走吧。”
他拍了拍程見秋的背，邁開步子往前走了。
程見秋落后了半步。他看著他紅色的7號球衣在陽光下晃來晃去，忽然想起《挪威的森林》里的一句話。
渡邊說他喜歡綠子，就像喜歡春天的熊。
那喜歡一個人像什么呢。
像成都的太陽。你不知道它什么時候來，來了也不知道什么時候會走。只知道它來的時候，你滿心歡喜，想把所有的事情都放下，只是待在它的光里。
他低頭踢了一下路上的石子。
石子滾了兩圈，停在陸時衍的球鞋旁邊。
陸時衍回頭看了他一眼，又轉過頭去繼續走路。
什么都不知道。
---
晚上熄燈后，趙海洋又起了個頭聊天。這次聊的是理想型。
“我的理想型，”趙海洋說，“長得好看。沒了。”
許銘從上鋪探下頭來：“你就這點出息？”
“那你呢？”
“有共同語言，能聊得來。長相過得去就行。”
“虛偽，”趙海洋轉向陸時衍，“老陸你呢？”
陸時衍翻了個身，床板咯吱響了一聲。他似乎想了一下。
“說不清楚。可能就是……笑起來好看的，性格開朗點的。別太悶。”
趙海洋嘖嘖了兩聲。
“你呢？”陸時衍的聲音忽然變得近了些。他在對床靠近程見秋的方向問。
程見秋沒有說話。他躺在黑暗里，睜著眼睛。
“我不知道，”過了一會兒他說，“沒想過。”
“怎么可能沒想過。”趙海洋不信。
程見秋想了一會兒。
“大概就是……”他慢慢地說，“那種，讓人想多看他幾眼的人吧。”
“什么叫多看他幾眼？”
“就是，”程見秋斟酌著用詞，“看到他的時候，會想再看他一眼，再看他一眼。不看的時候也會想著。”
宿舍安靜了幾秒。
“你這標準也太抽象了。”趙海洋說，打了個哈欠，顯然對這個回答失去了興趣。
話題慢慢飄走了。趙海洋講了個高中同學的笑話，許銘講了兩句，陸時衍偶爾接一句。
程見秋沒有再說話，翻了個身，面朝墻壁。
月光從窗戶漏進來，在墻上畫了一個不太整齊的四邊形。他盯著那個亮塊，心里忽然有一點不太清晰的，說不清道不明的煩躁。
好像從下午就開始了。從籃球場回來，從陸時衍閉上眼睛曬太陽的那個瞬間開始的。
是什么呢。
他想了很久。
在睡著之前，他得出一個模糊的結論：也許是自己怕生，到了新環境還沒完全適應。也許是因為陸時衍是他在這里認識的第一個人。也許只是天氣的原因。
也許什么都是，也許什么都不是。
窗外的風把梧桐葉吹得嘩嘩響。隔壁床上傳來均勻的呼吸聲。
程見秋閉上眼睛。
過了很久，他也睡著了。