雨天------------------------------------------。，程見秋從圖書館出來(lái)，發(fā)現(xiàn)地面濕了。不是那種酣暢淋漓的大雨，是成都特有的那種——介于雨和霧之間的東西，細(xì)密得像有人在空中篩面粉。不打傘走一段路，衣服會(huì)潮，但不會(huì)滴水。，小跑著往回走。，他往那邊看了一眼。燈還沒開，場(chǎng)地上空蕩蕩的，球架在灰蒙蒙的天色里只剩下一個(gè)暗紅色的剪影。可能是周中的緣故，沒人打球。。，籃球場(chǎng)看起來(lái)就是一堆水泥地和鐵架子。，他沒來(lái)得及細(xì)想，雨忽然大了些。不是那種“嘩”一下倒下來(lái)的大，是密度增加了，從篩面粉變成了篩米粒。他把外套裹得更緊了些，加快了步子。。他窩在椅子上打游戲，聽見門響頭也沒回。“回來(lái)了？嗯。外面下雨了？下了。怪不得。”，抽了幾張紙巾擦臉上的水。書脊有點(diǎn)潮了，他把它們攤開在桌上晾著。一本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，一本《圍城》——開學(xué)前去舊書店淘的，書頁(yè)已經(jīng)泛黃，有一種舊紙?zhí)赜械乃釢兜馈！霸S銘呢？”
“學(xué)生會(huì)開會(huì)。”趙海洋的手指在鍵盤上噼里啪啦地響，“老陸還沒回來(lái)，好像去洗澡了。”
話音剛落，門被推開了。
陸時(shí)衍端著一個(gè)塑料盆進(jìn)來(lái)，肩膀上搭著毛巾，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。他穿著一件灰色的棉質(zhì)短袖，領(lǐng)口洗得有些松垮，露出鎖骨下面一小片皮膚。一股沐浴露的味道跟著他一起涌進(jìn)門里，薄荷味的，涼的。
“哇，外面雨下大了，”他把盆放下，用毛巾**頭發(fā)，“你們帶傘了沒？”
“我在宿舍待一下午了。”趙海洋說(shuō)。
“我也沒有，”程見秋看了眼窗外，“剛才回來(lái)的時(shí)候還好。”
“那你運(yùn)氣好。”
陸時(shí)衍走到窗邊往外看了看。梧桐葉被雨打得不停地點(diǎn)著頭，葉面上的灰塵被沖掉了，露出原本的青綠色。路燈已經(jīng)亮了，光暈在雨霧里毛茸茸的，像長(zhǎng)了一層絨。
他看了一會(huì)兒，回頭對(duì)程見秋說(shuō)：“明天要是還下，我用車帶你。”
“什么車？”
“自行車啊，你以為汽車？”陸時(shí)衍笑了一下，“我昨天剛買的，二手，五十塊。”
“你什么時(shí)候買的自行車？”趙海洋終于從游戲中抬起頭來(lái)。
“昨天。在老校區(qū)那邊，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)了要出手。”陸時(shí)衍又揉了兩下頭發(fā)，把毛巾扔回盆里，“雖然破了點(diǎn)，能騎就行。”
他說(shuō)話的時(shí)候頭發(fā)還是濕的，有幾縷翹起來(lái)，看著有點(diǎn)好笑。程見秋移開了視線。
那天晚上，雨越下越大。不再是那種綿密的細(xì)雨了，變成了真正的雨，噼里啪啦地砸在窗戶上。風(fēng)也起來(lái)了，帶著濕冷的氣息從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)。吊扇早就關(guān)了，宿舍里反而比開了風(fēng)扇更涼快。
程見秋裹在被子里看書，看著看著就走神了。
他在想一件事。
雨天的夜晚，四張床上有三個(gè)人。趙海洋在下面打游戲，鍵盤聲和雨聲混在一起。許銘坐在床上戴著耳機(jī)聽英語(yǔ)，嘴里跟著小聲念。而他旁邊那張床上的那個(gè)人，正趴在枕頭上刷手機(jī)，偶爾笑出聲來(lái)，也不知道看到了什么好笑的。
就是這種時(shí)刻。
所有的人都醒著，各自做著各自的事情，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。窗外的雨聲把整個(gè)房間裹起來(lái)，像裹在一個(gè)繭里。他覺得很安穩(wěn)。
可是安穩(wěn)的同時(shí)，他又隱隱覺得有什么不對(duì)。
那個(gè)人的笑聲從隔壁傳來(lái)，隔著不到一米的距離，被雨聲泡得有些模糊。他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)下意識(shí)地去聽那個(gè)笑聲。當(dāng)它停下來(lái)的時(shí)候，他就在等下一次。
這種“等”讓他有點(diǎn)煩躁。
他把書翻了一頁(yè)，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
后來(lái)是陸時(shí)衍先關(guān)的手機(jī)。他把手機(jī)放到枕頭邊，翻了個(gè)身，朝向程見秋這邊。
“程見秋。”
“嗯？”
“你那個(gè)《圍城》好看嗎？”
“還可以。”
“講的什么？”
程見秋把書合上，想了想：“就是講一個(gè)人，在外面繞了一大圈，最后又回到原點(diǎn)的故事。”
“那不是很沒意思？”
“看你從哪個(gè)角度想了，”程見秋說(shuō)，“有的人覺得沒意思，有的人覺得本來(lái)就是這樣。”
陸時(shí)衍似乎在想這句話。安靜了幾秒。
“你說(shuō)話有時(shí)候挺有意思的，”他說(shuō)，“文學(xué)院的人是不是都這樣？”
“哪樣？”
“就是……把很普通的事情說(shuō)得很那個(gè)。”他沒找到合適的詞，自己先笑了。
“很哪個(gè)？”
“說(shuō)不上來(lái)。就是很那個(gè)。”
兩個(gè)人都笑了一下。不是那種哈哈大笑，是很輕的那種，在雨聲的縫隙里，像是怕吵到別人。
又安靜了一會(huì)兒。
“程見秋。”
“嗯？”
“你覺得成都怎么樣？”
“還行吧，”程見秋想了想，“比重慶安靜點(diǎn)。”
“我也覺得，”陸時(shí)衍翻了個(gè)身，仰面躺著，“來(lái)之前我聽說(shuō)這邊天天陰天，還擔(dān)心自己不習(xí)慣。現(xiàn)在覺得陰天也挺好的。”
“好在哪？”
“晴天的時(shí)候，你會(huì)覺得應(yīng)該出去做點(diǎn)什么事。陰天的話，待在屋里就很合理。”
程見秋沒接話。他覺得這句話好像還有別的意思，但他說(shuō)不上來(lái)是什么。
“我睡了。”陸時(shí)衍說(shuō)。
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
程見秋把書放到一邊，伸手關(guān)了床頭燈。宿舍陷入完全的黑暗里，只有窗戶上不停滑落的水痕在路燈的映照下泛著微微的亮光。
他閉上眼睛。
那個(gè)人就在不到一米遠(yuǎn)的地方。他能聽見他翻身的動(dòng)靜，床板輕輕響一聲，然后是逐漸變沉的呼吸。
有那么一個(gè)瞬間，他忽然想起了開學(xué)第一天——陸時(shí)衍蹲在地上拆紙箱，回過(guò)頭來(lái)，眼睛很亮。
才兩個(gè)多星期。
才兩個(gè)多星期，怎么會(huì)覺得好像過(guò)了很久。
這個(gè)念頭讓他有些不安。但他說(shuō)不清這種不安是什么，就像一個(gè)還沒被發(fā)現(xiàn)的淤青，按上去才會(huì)覺得疼。他暫時(shí)還沒有按到它。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁，讓自己不要再想了。
窗外的雨還在下。
成都的雨一旦開始下，就會(huì)下很久。
---
星期四上午沒課。
程見秋睡到九點(diǎn)多才醒。宿舍里已經(jīng)沒人了，趙海洋和許銘的床都空著，被子胡亂堆在床頭。陸時(shí)衍的床也空了，球鞋不在床底下。
他洗漱完準(zhǔn)備出門吃早飯，剛走到樓下，就看見陸時(shí)衍推著自行車從拐角處過(guò)來(lái)。
那是一輛很舊的二八大杠，黑色的漆掉得斑斑駁駁，車鈴鐺銹成了暗綠色。陸時(shí)衍看見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉起手搖了搖。
“醒了？我正想上去叫你。”
“叫我干嘛？”
“吃早飯啊，”陸時(shí)衍把車停好，拍了拍車座，“走，帶你去校外那家。鑫鑫面莊的嬢嬢說(shuō)今天有抄手。”
“你專門回來(lái)叫我的？”
“順路。”
程見秋坐在后座上，雙手抓著車座下面的鐵桿。自行車拐彎的時(shí)候車身一晃，他身體也跟著晃了一下。
“你別亂晃，”陸時(shí)衍的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，“摔了我可不管。”
“那你騎穩(wěn)點(diǎn)。”
“我很穩(wěn)。”
車速放慢了。經(jīng)過(guò)減速帶的時(shí)候，陸時(shí)衍回頭看了一眼，確認(rèn)程見秋坐穩(wěn)了才騎過(guò)去。
梧桐樹的葉子被昨晚的雨洗得干干凈凈，在頭頂上連成一片綠色的頂棚。偶爾有一兩滴水珠從葉子上滑下來(lái)，落在程見秋的胳膊上，涼涼的。空氣里有雨后的泥腥味。
“成都這個(gè)天氣，”陸時(shí)衍在前面說(shuō)，“要么一連陰半個(gè)月，要么一連下半個(gè)月。我們**不是這樣的。”
“不適應(yīng)？”
“還行，”他頓了頓，“就是衣服干不了。我昨天晾的襪子今天摸著比昨天還濕。”
抄手端上來(lái)的時(shí)候熱氣騰騰的，湯面上飄著蔥花和紅油。陸時(shí)衍往自己碗里加了兩勺辣椒，又往程見秋碗里加了一勺。
“你嘗嘗，嬢嬢自己做的辣椒油，香。”
“太多了。”
“不多，剛好。”
程見秋低頭吃了一口。辣味立刻從舌尖蔓延到整個(gè)口腔，然后是麻，嘴唇像被細(xì)小的**著。他被嗆得咳嗽了一聲，咳完又忍不住喝了口湯。
“怎樣？”
“還行。”
“還行就是好吃，”陸時(shí)衍笑了，“我早摸透你了，你說(shuō)‘還行’的時(shí)候就是覺得還不錯(cuò)。你說(shuō)‘挺好的’的時(shí)候就是一般。你要是真覺得不行，你什么都不說(shuō)。”
程見秋愣了一下。他自己都沒注意過(guò)這些。
“你還挺會(huì)觀察。”
“那當(dāng)然，”陸時(shí)衍得意地?fù)P了揚(yáng)眉毛，“打球的人最會(huì)觀察了。誰(shuí)跑得快，誰(shuí)左手弱，誰(shuí)喜歡往哪邊突，都得一眼就看出來(lái)。”
“那你觀察趙海洋了嗎？”
“觀察了，”陸時(shí)衍往嘴里塞了一個(gè)抄手，含糊不清地說(shuō)，“他是真的懶。襪子三天不洗。”
程見秋被這句話逗笑了。他低頭喝湯，忽然意識(shí)到一件事。
陸時(shí)衍剛才至少觀察了他。
他觀察的是什么呢。
這個(gè)念頭又來(lái)了。那種被他按下去的、綿綿密密的、說(shuō)不上來(lái)是什么的心思，又來(lái)了一下。
他沒有順著想下去，把那勺辣椒油攪進(jìn)了湯里，一口一口地喝著。
外面的雨又開始下了。很細(xì)，落在面館的塑料棚頂上，聲音輕輕的。老板娘倚在門框上看雨，手里夾著一根煙，煙霧和雨霧混在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
“下午沒課，”陸時(shí)衍放下筷子，“去錦里逛逛？”
“下雨。”
“下雨才好，人少。”
程見秋看了他一眼，他正用筷子夾著碗里剩的半只抄手。其實(shí)可以拒絕的。下雨天，不想出門，要看書——什么理由都合理。
但他說(shuō)：“行。”
他們騎了半個(gè)多小時(shí)到了錦里。***的紅墻被雨水浸得發(fā)暗，墻頭的瓦當(dāng)往下滴著水，青石板的路面上積著淺淺的水洼。果然沒什么人。巷子里只有三三兩兩撐著傘的游客，腳步匆匆的，不像來(lái)逛街，倒像來(lái)趕路。
陸時(shí)衍把自行車停在巷子外面的一棵大樹下。他一路上撐著一把藍(lán)色的折疊傘，因?yàn)閭闾。桃娗锬沁呁崃艘稽c(diǎn)，自己左邊肩膀濕了半邊。
“你衣服濕了。”程見秋說(shuō)。
“沒事，”陸時(shí)衍低頭看了一眼肩膀，“回去換一件就行。”
他們沿著巷子慢慢走。賣工藝品的小店一家挨著一家，玻璃櫥窗里擺著川劇臉譜、蜀繡擺件、竹子做的小玩具。陸時(shí)衍在一個(gè)賣泥人的攤位前停下來(lái)，低頭看了好久。
“小時(shí)候我們家那邊也有捏泥人的，”他說(shuō)，“后來(lái)沒人捏了。”
“想要？”
“不要，看看就行。”
說(shuō)不要，又看了一會(huì)兒才走開。
程見秋走在他后面一點(diǎn)點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)陸時(shí)衍逛街的習(xí)慣是這樣的——所有東西都看不膩，但什么都不買，只是看。看到一個(gè)有趣的東西會(huì)停下來(lái)，歪著頭端詳一會(huì)兒，然后繼續(xù)走。
他不知道這個(gè)細(xì)節(jié)以后會(huì)不會(huì)有用。
也許只是隨便看看。
走累了，他們?cè)谝患也桊^坐下。茶館是那種老式的，木桌子木椅子，墻角擺著個(gè)魚缸，里面幾條金魚游得懶洋洋的。他們要了兩杯蓋碗茶，茶錢不便宜，但環(huán)境很好，安靜得只聽得見雨聲。
陸時(shí)衍端著蓋碗喝了一口，皺了皺眉。
“苦。”
“綠茶都苦。”
“你喝得慣？”
“從小喝到大。”
“重慶人是不是都會(huì)品茶？”
“重慶人也不一定都會(huì)品茶。只是我們家比較老派。”
蓋碗的蓋子碰到碗口發(fā)出清脆的聲響。窗外是雨水洗過(guò)的青瓦和灰墻，檐頭掛著幾個(gè)褪了色的紅燈籠，在雨里輕輕晃著。偶爾有人從巷子里經(jīng)過(guò)，腳步聲在雨聲里聽不太真切。
他們沒怎么說(shuō)話。
是一種不說(shuō)話也不覺得尷尬的氣氛。程見秋喝著茶，心里想，這個(gè)下午可以一直這樣下去。
但是他又知道，這種“可以一直這樣下去”的時(shí)刻，從來(lái)都是最危險(xiǎn)的。因?yàn)楫?dāng)你開始希望一個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)不要結(jié)束的時(shí)候，它其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。
只是他還不知道，結(jié)束的到底是什么。
雨小了。他們從茶館出來(lái)，巷子里的水面已經(jīng)積成了鏡子，倒映著灰白色的天空。陸時(shí)衍走上去踩碎了一面，濺起細(xì)小的水花。
“走吧，”他回頭沖程見秋笑了一下，“再晚食堂沒飯了。”
那個(gè)笑在雨后的昏光里亮了一下。
程見秋忽然想，這個(gè)人每次回頭沖他笑的時(shí)候，他都會(huì)不知道說(shuō)什么。
他站在原地停了半秒，然后跟了上去。