1 合約生效，同居擺爛
下午三點的咖啡館吵得像菜市場。
沈清歌縮在最角落的卡座里，手機在掌心震了第三遍。她盯著屏幕上“媽”這個字看了足足十秒，才劃開接聽鍵。還沒貼到耳邊，母親劉淑云的聲音就炸了出來：
“見到人沒有？人家傅教授時間多寶貴你知道嗎，實驗室等著呢！”
“見到了，在等。”沈清歌把手機拿遠了些，目光飄向窗外。梧桐葉子開始泛黃，街上行人裹著外套匆匆走過。她又想起昨天電話里母親帶著哭腔的聲音：“你都三十二了清歌，媽不是逼你，可你看看你陳阿姨家的女兒，孩子都上小學了……**心臟不好，你就當讓他安心，行不行？”
安心。這個詞像根細針，扎得她這些年到處跑的底氣一點點漏氣。
玻璃門被推開，風鈴叮當一響。
沈清歌抬頭。進來的人穿著簡單的灰襯衫，袖口挽到小臂，鼻梁上架著副無框眼鏡。他站在門口掃了一眼，視線精準地落到她這桌——顯然是看過照片。他走過來時腳步很快，但不是匆忙，是那種長期泡在實驗室里養成的效率至上的步調。
“傅時宴。”他在對面坐下，沒伸手，只是點了點頭。服務員過來，他要了杯美式，不加糖不加奶。
“沈清歌。”她回了句，突然覺得這場景有點可笑。兩個陌生人，被各自的家庭以“為你好”的名義按在這里，像在完成什么必須交接的程序。
沉默在咖啡香氣里蔓延。沈清歌攪著已經涼透的拿鐵，傅時宴則低頭看手機，屏幕上是密密麻麻的數據圖。過了大概三分鐘，他忽然抬頭：“沈小姐，我直說了。”
沈清歌手指一頓。
“我今年三十四歲，在中科院材料所工作，目前主持一個**級項目，未來三年百分之八十的時間會在實驗室和各地研討會之間循環。我對婚姻沒有需求，也沒有時間經營感情。”傅時宴推了下眼鏡，語氣平靜得像在做實驗報告，“但家里催得緊，我母親去年查出肺癌，雖然手術成功，但她最大的心愿是看我成家。”
他頓了頓，看著沈清歌：“介紹人說，你這邊情況類似。”
沈清歌扯了扯嘴角。何止類似。她去年在挪威拍極光時接到父親心梗搶救