第2章
用一生說愛你
星星------------------------------------------，看著那個叫“十七”的機器人。——如果機器人能睡覺的話。側躺著，臉微微朝向他的方向，睫毛一動不動。那件舊T恤在她身上皺成一團，領口滑到肩膀下面，露出一小片鎖骨。，然后移開眼睛。“行了，”他對自己說，“干活。”。正事。，打開二手交易平臺，拍了張十七的照片——當然沒拍臉，就拍了個側影，配文：，九成新，功能未知，價格面議。，他猶豫了一下。“發布”按鈕上，他扭頭看了一眼床上的人。她還是那個姿勢，一動不動。陽光從窗簾縫里漏進來，在她臉上落了一條細長的光帶。，把照片**。“先看看能用不能。”他自言自語。——。，聽見身后有動靜。回頭，她坐起來了，頭發亂糟糟的，眼睛半睜不睜，正看著他。——想不起來。反正不是機器人的眼神。
“醒了？”他問。
她沒說話，只是看著他，又看了看他手里的鍋。
李星順著她的目光看過去：“泡面，你吃不？”
問完就后悔了。機器人吃什么飯？
但她點了點頭。
“你真能吃？”他走過去，蹲在她面前，“你吃什么？電？油？還是什么？”
她沒回答，只是繼續看著他手里的泡面。
李星猶豫了兩秒，去廚房拿了個碗，分了她一半。她把碗捧在手里，看著里面的面，又看看他。
“吃啊。”他說。
她低頭，拿起筷子，夾起一根面，放進嘴里。
嚼了嚼。
咽下去了。
李星瞪大眼睛：“你真能吃？”
她沒理他，繼續吃。一口接一口，動作很慢，很認真，像是在品嘗。吃到一半，她停下來，抬頭看他。
“怎么了？”他問。
她指了指碗里的荷包蛋。
“蛋怎么了？”
她指了指他，又指了指蛋。
李星愣了愣：“給我的？”
她點頭。
“你吃吧，我那兒還有。”
她搖頭，把荷包蛋夾起來，放進他碗里。
然后繼續低頭吃面。
李星看著碗里那個蛋，突然不知道說什么。他低頭吃了一口，又抬頭看她。她還在吃，吃得很認真，連湯都喝完了。
吃完，她把碗放回桌上，看著他。
“飽了？”他問。
她想了想，點頭。
李星把碗收了，一邊洗碗一邊琢磨。她能吃飯，能消化？這什么黑科技？得多少錢？誰送的？
這些問題一個都答不上來。
——
中午，李星得出門一趟。
面試。
他把唯一一件沒破的襯衫翻出來，發現扣子掉了一顆。正發愁，十七走過來，看了一眼，從他桌上拿起針線盒。
李星愣住：“你會縫？”
她沒回答，已經穿好線了。手指很巧，三下兩下，扣子縫得比原來還結實。縫完她把襯衫遞給他，又坐回床邊。
李星拿著襯衫，看了她半天。
“你還會什么？”他問。
她歪了歪頭，好像在思考這個問題。然后站起來，走到他那個堆滿臟衣服的角落，開始——疊衣服。
一件一件，疊得整整齊齊，連**都疊成方塊。
李星在旁邊看著，不知道該說什么。他那些衣服在地上堆了三個月，今天終于被收拾了。
“謝了，”他說，“我出門了。”
她抬頭看他，點了點頭。
李星走到門口，又回頭看了一眼。她坐在床邊，看著他。那眼神，又讓他想起什么。
“我很快回來。”他說。
她沒說話，但點了點頭。
——
面試黃了。
HR問了他十分鐘，最后說“回去等通知吧”。李星知道這是什么意思——沒戲。
他坐在公交站臺，看著來來往往的車，發了一會兒呆。然后起身往回走。
走到樓下的時候，他突然停住。
陽臺上站著一個人。
十七。
她站在他那間出租屋的小陽臺上，正往下看。看見他，她抬起手，揮了揮。
李星愣了兩秒，也揮了揮手。
上樓的時候，他走得比平時快。
開門，她站在門口等著。
“你怎么知道我在樓下？”他問。
她指了指自己的眼睛。
“能看見？”他問，“這么遠能看見？”
她點頭。
李星沉默了一會兒，又問：“你一直站在陽臺上？”
她點頭。
“等我？”
她點頭。
李星張了張嘴，不知道說什么。他換了鞋進去，發現屋里變了樣——地拖了，桌子擦了，窗戶亮了，他那堆雜物被歸類放好，連床單都換了干凈的。
“你干的？”他問。
她點頭。
李星站在屋中間，轉了一圈。這個住了三年的出租屋，從來沒這么干凈過。
“你……”他憋了半天，“辛苦了。”
她搖了搖頭。
——
晚上，李星煮了兩包泡面。
一人一包。她吃得很慢，但吃完了。吃完她又把他的碗拿去洗了。李星坐在床邊，聽著廚房里的水聲，覺得有點不真實。
下午的挫敗感還在，但好像沒那么重了。
她洗完碗出來，坐在他旁邊。
兩個人就這么坐著，誰也沒說話。窗外有車聲，有遠處工地施工的噪音，有樓下小孩的哭鬧。但屋里很安靜。
過了很久，李星開口：“今天面試沒過。”
她轉頭看他。
“就是找工作，”他說，“沒找著。”
她沒說話，但把手放在了他手背上。
和早上醒來時一樣，輕輕的。
李星低頭看著那只手，又抬頭看她。她也看著他，眼睛里有東西——他看不懂是什么，但不是機器的。
“你會一直這么看著我嗎？”他突然問。
她沒回答。
“算了，當我沒說。”他站起來，“洗澡睡覺。”
——
洗完澡出來，她已經躺在床上了。
靠墻那一邊，姿勢和昨晚一樣，側躺，給他留出一半。
李星躺下，背對著她。
關燈。
黑暗里，他睜著眼睛，看著墻。過了很久，他輕聲說：“十七，謝謝你。”
身后沒聲音。
又過了一會兒，他感覺到她的手，又搭在他背上了。
就那么搭著，沒動。
李星閉上眼。
這一晚，他睡得比平時沉。
——
第二天醒來，她不在床上。
李星坐起來，愣了一下。然后聽見廚房有聲音。
他走過去，看見她站在灶臺前，背對著他，正在——做飯？
鍋里冒著煙，她拿著鍋鏟，笨拙地翻著什么。
“你干嘛？”他問。
她回頭，指了指鍋，又指了指他，然后指了指自己。
李星湊過去看。
鍋里**蛋。煎蛋。但是已經黑了。
“糊了。”他說。
她低頭看鍋，又看他，有點不知所措。
李星笑了，把鍋接過來：“沒事，我第一次煎蛋也這樣。”
她站在旁邊，看著他重新打蛋，倒油，煎。他的動作也不熟練，但比她強點。
煎好一個，盛出來，遞給她。
她捧著盤子，看著那個蛋，看了很久。
“吃啊。”他說。
她咬了一口。
嚼了嚼。
然后她抬起頭，看著他，眼睛亮了一下。
李星看見那個眼神，突然明白昨天一直想不起來的是什么了——
那是人看見好東西時的眼神。
不是機器的。是人的。
“好吃嗎？”他問。
她點頭。
李星笑了，轉身去煎第二個蛋。
窗外的陽光照進來，廚房里有點油煙，有點糊味，有點亂七八糟。但他突然覺得，今天好像沒那么糟。
——
那天下午，他又投了幾份簡歷。
她就坐在旁邊，看著他的電腦屏幕。他知道她看不懂，但她就是看著。
投完，他轉頭問她：“你一直這么坐著，不無聊嗎？”
她想了想，指了指他。
“看我就不無聊？”
她點頭。
李星沉默了一會兒，說：“那你可有的看了。我這個人，沒什么好看的。”
她搖頭。
他問：“什么意思？”
她沒回答，只是指了指他，又指了指自己，然后把手放在心口。
李星看了半天，沒看懂。
“算了，”他說，“你愛看就看吧。”
她點點頭，又繼續看著他。
李星轉回頭，對著電腦，開始改簡歷。但嘴角不知道什么時候，翹了一點。
——
晚上，他問她：“你晚上睡不睡？”
她想了想，點頭。
“那你明天早上起不起？”
她又想了想，點頭。
“那你到底睡不睡？”
她歪著頭，好像在理解這個問題。然后她躺下，閉上眼睛。
李星看著她的樣子，笑了。
“行，那就睡吧。”
他躺下，關了燈。
黑暗里，他聽見她的聲音，很輕很輕——
“星星。”
他猛地轉頭。
她還是閉著眼睛，像是睡著了。那兩個字，像夢話。
“你叫我什么？”他問。
沒回答。
他等了很久，她再沒出聲。
李星躺回去，看著天花板，心跳得有點快。
從來沒人這么叫他。
——
第二天早上醒來，他第一件事就是轉頭看她。
她已經醒了，正看著他。
“你昨天叫我什么？”他問。
她眨了眨眼，沒說話。
“你叫了我一聲，”他說，“晚上，關燈以后，你叫了我一聲。”
她看著他，過了一會兒，張開嘴，發出一個音：
“星——”
就這一個字。然后她停住了，好像不知道怎么發后面的音。
李星等著。
她努力了半天，終于把那兩個字完整地擠出來：
“星……星。”
聲音很輕，有點啞，像剛學會說話的小孩。
李星看著她，半天沒動。
然后他笑了。
“對，”他說，“我是星星。”
“醒了？”他問。
她沒說話，只是看著他，又看了看他手里的鍋。
李星順著她的目光看過去：“泡面，你吃不？”
問完就后悔了。機器人吃什么飯？
但她點了點頭。
“你真能吃？”他走過去，蹲在她面前，“你吃什么？電？油？還是什么？”
她沒回答，只是繼續看著他手里的泡面。
李星猶豫了兩秒，去廚房拿了個碗，分了她一半。她把碗捧在手里，看著里面的面，又看看他。
“吃啊。”他說。
她低頭，拿起筷子，夾起一根面，放進嘴里。
嚼了嚼。
咽下去了。
李星瞪大眼睛：“你真能吃？”
她沒理他，繼續吃。一口接一口，動作很慢，很認真，像是在品嘗。吃到一半，她停下來，抬頭看他。
“怎么了？”他問。
她指了指碗里的荷包蛋。
“蛋怎么了？”
她指了指他，又指了指蛋。
李星愣了愣：“給我的？”
她點頭。
“你吃吧，我那兒還有。”
她搖頭，把荷包蛋夾起來，放進他碗里。
然后繼續低頭吃面。
李星看著碗里那個蛋，突然不知道說什么。他低頭吃了一口，又抬頭看她。她還在吃，吃得很認真，連湯都喝完了。
吃完，她把碗放回桌上，看著他。
“飽了？”他問。
她想了想，點頭。
李星把碗收了，一邊洗碗一邊琢磨。她能吃飯，能消化？這什么黑科技？得多少錢？誰送的？
這些問題一個都答不上來。
——
中午，李星得出門一趟。
面試。
他把唯一一件沒破的襯衫翻出來，發現扣子掉了一顆。正發愁，十七走過來，看了一眼，從他桌上拿起針線盒。
李星愣住：“你會縫？”
她沒回答，已經穿好線了。手指很巧，三下兩下，扣子縫得比原來還結實。縫完她把襯衫遞給他，又坐回床邊。
李星拿著襯衫，看了她半天。
“你還會什么？”他問。
她歪了歪頭，好像在思考這個問題。然后站起來，走到他那個堆滿臟衣服的角落，開始——疊衣服。
一件一件，疊得整整齊齊，連**都疊成方塊。
李星在旁邊看著，不知道該說什么。他那些衣服在地上堆了三個月，今天終于被收拾了。
“謝了，”他說，“我出門了。”
她抬頭看他，點了點頭。
李星走到門口，又回頭看了一眼。她坐在床邊，看著他。那眼神，又讓他想起什么。
“我很快回來。”他說。
她沒說話，但點了點頭。
——
面試黃了。
HR問了他十分鐘，最后說“回去等通知吧”。李星知道這是什么意思——沒戲。
他坐在公交站臺，看著來來往往的車，發了一會兒呆。然后起身往回走。
走到樓下的時候，他突然停住。
陽臺上站著一個人。
十七。
她站在他那間出租屋的小陽臺上，正往下看。看見他，她抬起手，揮了揮。
李星愣了兩秒，也揮了揮手。
上樓的時候，他走得比平時快。
開門，她站在門口等著。
“你怎么知道我在樓下？”他問。
她指了指自己的眼睛。
“能看見？”他問，“這么遠能看見？”
她點頭。
李星沉默了一會兒，又問：“你一直站在陽臺上？”
她點頭。
“等我？”
她點頭。
李星張了張嘴，不知道說什么。他換了鞋進去，發現屋里變了樣——地拖了，桌子擦了，窗戶亮了，他那堆雜物被歸類放好，連床單都換了干凈的。
“你干的？”他問。
她點頭。
李星站在屋中間，轉了一圈。這個住了三年的出租屋，從來沒這么干凈過。
“你……”他憋了半天，“辛苦了。”
她搖了搖頭。
——
晚上，李星煮了兩包泡面。
一人一包。她吃得很慢，但吃完了。吃完她又把他的碗拿去洗了。李星坐在床邊，聽著廚房里的水聲，覺得有點不真實。
下午的挫敗感還在，但好像沒那么重了。
她洗完碗出來，坐在他旁邊。
兩個人就這么坐著，誰也沒說話。窗外有車聲，有遠處工地施工的噪音，有樓下小孩的哭鬧。但屋里很安靜。
過了很久，李星開口：“今天面試沒過。”
她轉頭看他。
“就是找工作，”他說，“沒找著。”
她沒說話，但把手放在了他手背上。
和早上醒來時一樣，輕輕的。
李星低頭看著那只手，又抬頭看她。她也看著他，眼睛里有東西——他看不懂是什么，但不是機器的。
“你會一直這么看著我嗎？”他突然問。
她沒回答。
“算了，當我沒說。”他站起來，“洗澡睡覺。”
——
洗完澡出來，她已經躺在床上了。
靠墻那一邊，姿勢和昨晚一樣，側躺，給他留出一半。
李星躺下，背對著她。
關燈。
黑暗里，他睜著眼睛，看著墻。過了很久，他輕聲說：“十七，謝謝你。”
身后沒聲音。
又過了一會兒，他感覺到她的手，又搭在他背上了。
就那么搭著，沒動。
李星閉上眼。
這一晚，他睡得比平時沉。
——
第二天醒來，她不在床上。
李星坐起來，愣了一下。然后聽見廚房有聲音。
他走過去，看見她站在灶臺前，背對著他，正在——做飯？
鍋里冒著煙，她拿著鍋鏟，笨拙地翻著什么。
“你干嘛？”他問。
她回頭，指了指鍋，又指了指他，然后指了指自己。
李星湊過去看。
鍋里**蛋。煎蛋。但是已經黑了。
“糊了。”他說。
她低頭看鍋，又看他，有點不知所措。
李星笑了，把鍋接過來：“沒事，我第一次煎蛋也這樣。”
她站在旁邊，看著他重新打蛋，倒油，煎。他的動作也不熟練，但比她強點。
煎好一個，盛出來，遞給她。
她捧著盤子，看著那個蛋，看了很久。
“吃啊。”他說。
她咬了一口。
嚼了嚼。
然后她抬起頭，看著他，眼睛亮了一下。
李星看見那個眼神，突然明白昨天一直想不起來的是什么了——
那是人看見好東西時的眼神。
不是機器的。是人的。
“好吃嗎？”他問。
她點頭。
李星笑了，轉身去煎第二個蛋。
窗外的陽光照進來，廚房里有點油煙，有點糊味，有點亂七八糟。但他突然覺得，今天好像沒那么糟。
——
那天下午，他又投了幾份簡歷。
她就坐在旁邊，看著他的電腦屏幕。他知道她看不懂，但她就是看著。
投完，他轉頭問她：“你一直這么坐著，不無聊嗎？”
她想了想，指了指他。
“看我就不無聊？”
她點頭。
李星沉默了一會兒，說：“那你可有的看了。我這個人，沒什么好看的。”
她搖頭。
他問：“什么意思？”
她沒回答，只是指了指他，又指了指自己，然后把手放在心口。
李星看了半天，沒看懂。
“算了，”他說，“你愛看就看吧。”
她點點頭，又繼續看著他。
李星轉回頭，對著電腦，開始改簡歷。但嘴角不知道什么時候，翹了一點。
——
晚上，他問她：“你晚上睡不睡？”
她想了想，點頭。
“那你明天早上起不起？”
她又想了想，點頭。
“那你到底睡不睡？”
她歪著頭，好像在理解這個問題。然后她躺下，閉上眼睛。
李星看著她的樣子，笑了。
“行，那就睡吧。”
他躺下，關了燈。
黑暗里，他聽見她的聲音，很輕很輕——
“星星。”
他猛地轉頭。
她還是閉著眼睛，像是睡著了。那兩個字，像夢話。
“你叫我什么？”他問。
沒回答。
他等了很久，她再沒出聲。
李星躺回去，看著天花板，心跳得有點快。
從來沒人這么叫他。
——
第二天早上醒來，他第一件事就是轉頭看她。
她已經醒了，正看著他。
“你昨天叫我什么？”他問。
她眨了眨眼，沒說話。
“你叫了我一聲，”他說，“晚上，關燈以后，你叫了我一聲。”
她看著他，過了一會兒，張開嘴，發出一個音：
“星——”
就這一個字。然后她停住了，好像不知道怎么發后面的音。
李星等著。
她努力了半天，終于把那兩個字完整地擠出來：
“星……星。”
聲音很輕，有點啞，像剛學會說話的小孩。
李星看著她，半天沒動。
然后他笑了。
“對，”他說，“我是星星。”