第3章
用一生說愛你
一袋鹽------------------------------------------，十七是個麻煩。。。，發現門開著一條縫。里面傳出水聲。——，渾身濕透，頭發滴著水，那件舊T恤緊緊貼在身上。她手里拿著他的沐浴露，瓶蓋開著，沐浴露淌了她一手。，轉過頭，看著他。。。“你……”他嗓子發干，“你怎么不關門？”，又看了看手里的沐浴露，然后指了指淋浴噴頭。“洗澡？”李星聲音都變了，“你洗澡不關門？”，好像不理解這個問題——為什么要關門？“砰”地把門摔上。，心跳得厲害，臉上發燙。里面水聲繼續響著，像什么都沒發生過。
“十七！”他隔著門喊，“洗澡要關門！”
水聲停了。
過了一會兒，門開了一條縫，十七的腦袋探出來。頭發濕漉漉地貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。
她看著他，眨了眨眼。
“關門？”她問。
“對！關門！”李星背對著門，不敢回頭，“以后洗澡要關門！”
她縮回去，門關上了。
李星站在原地，深呼吸了幾下。然后聽見門又開了。
“星星。”她的聲音從身后傳來。
他沒回頭：“干嘛？”
“毛巾。”
他這才回頭——她站在門口，渾身濕透，T恤貼在身上，正看著他。手里沒有毛巾。
“毛巾在哪？”她問。
李星又趕緊轉回去：“柜子里！左邊那個柜子！”
她找了一會兒，找到了。然后門又關上了。
李星靠在墻上，閉了閉眼。
這日子，沒法過了。
——
十七洗完澡出來的時候，換了一件干凈的T恤——還是他的。濕的那件她拎在手里，滴著水。
“星星。”她叫他。
李星正坐在床邊發呆，抬頭看她。頭發還滴著水，發梢的水珠落在T恤上，洇出一小塊深色。
“你頭發，”他說，“擦干。”
她低頭看了看自己的頭發，又看他。
李星嘆了口氣，站起來，從她手里拿過濕衣服扔進盆里，又去拿了條干毛巾。
“坐下。”他指了指椅子。
她乖乖坐下。
他把毛巾蓋在她頭上，開始擦。她的頭發很軟，很細，擦起來手感很奇怪。
她乖乖坐著，一動不動。
“你昨天怎么洗的澡？”他問，“昨天不是挺干凈的嗎？”
她想了想，指了指自己，又指了指床，然后比了個睡覺的姿勢。
“沒洗？”李星問，“昨天沒洗？”
她點頭。
“那你今天怎么想起來洗了？”
她指了指他。
“我？我怎么了？”
她指了指他身上——他還沒洗漱，頭發亂糟糟的，眼屎還掛著。
李星愣了一下：“你是說……我臟？”
她沒點頭，也沒搖頭，但那個眼神，顯然是“你說呢”。
“我天天這樣，”他說，“也沒人嫌我臟。”
她看著他，沒說話。但那眼神分明在說：我嫌。
李星把毛巾往她頭上一扔：“自己擦。”
她拿起毛巾，笨拙地往頭上蹭。蹭了兩下，毛巾掉了。她撿起來，又蹭，又掉了。
李星在旁邊看著，忍不住笑出來。
“行了行了，”他把毛巾撿起來，“我幫你。”
他又給她擦了一遍。這回擦干了，頭發蓬蓬的。
她摸了摸自己的頭發，對著窗戶的反光看了看，然后轉過頭，對他笑了一下。
那個笑，很輕，很短。
李星看見了。
他把毛巾掛起來，沒說話。
——
中午，李星出門買菜。
“你在家待著，”他出門前交代，“別亂動東西。”
她坐在床邊，點頭。
“別進廚房。”
點頭。
“別碰電源。”
點頭。
“還有，”他頓了頓，“以后去洗手間要關門。”
她又點頭。
李星想了想，沒什么可交代的了，出門。
菜市場離得不遠，他買了點青菜，買了點肉，買了幾個雞蛋。付錢的時候突然想起來：她喜歡吃什么？
他不知道。
最后買了兩條魚。
拎著菜往回走，走到樓下，他又抬頭看了一眼陽臺。
十七不在。
他愣了一下，加快腳步上樓。
開門，她不在屋里。
李星把菜一放，喊了一聲：“十七？”
沒回應。
廚房？沒有。廁所？沒有。陽臺？也沒有。
他站在屋中間，懵了。
去哪了？
他正想下樓找，門開了。十七走進來，手里拿著一袋東西。
“你去哪了？”他問。
她舉起手里的袋子。
李星接過來一看——是鹽。
“你買鹽去了？”
她點頭。
“你哪來的錢？”
她指了指床頭柜——他那堆零錢，少了幾個硬幣。
李星沉默了一會兒，看著她。
她也在看他，眼睛亮亮的。
“你怎么知道要買鹽？”他問。
她指了指廚房。
李星想起來了，家里的鹽前天就用完了，他一直懶得買。
“你會買東西？”他問。
她點頭。
“你認識路？”
她點頭。
“你怎么跟人說的？”
她想了想，張開嘴，發出幾個音：“鹽……多……錢？”
李星愣了愣，然后笑了。
“你學會說話了？”
她點點頭。
“誰教你的？”他問。
她想了想，指了指他。
“我？”李星指著自己，“我什么時候教你了？”
她就那么看著他，不說話。
李星撓了撓頭，想不通。可能是他自言自語的時候她學的？
“行吧，”他把鹽收起來，“下次出門跟我說一聲。”
她點點頭。
——
晚飯的時候，她吃了兩碗飯。
魚她吃了大半條，菜也吃了不少。李星看著她吃，心里有點高興。
“好吃嗎？”他問。
她點頭，嘴里還嚼著。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
她咽下去，看著他，說：“星星做的，好吃。”
李星愣了一下。
“你什么時候學會說句子的？”
她想了想，指了指廚房，又指了指鍋，然后比了個翻面的動作。
“煎蛋？”李星問，“你是說我早上教你煎蛋的時候？”
她點頭。
李星想了想，早上確實教她煎蛋了。但他沒教她說這句話啊？
“我當時說‘好吃嗎’？”他回憶著，“然后你說‘好吃’？”
她點頭。
“所以你就學會了‘星星做的，好吃’？”
她又點頭。
李星笑了：“你學得還挺快。”
她看著他，眼睛亮亮的。
——
吃完飯，她去洗碗。
李星在旁邊看著，怕她把碗摔了。但她洗得很穩，一個一個，洗得干干凈凈。
“你以前洗過碗？”他問。
她想了想，搖頭。
“那你怎么會洗？”
她想了想，指了指他。
“我？”李星指著自己，“我什么時候教你了？”
她指了指他洗碗的樣子。
李星想起來了，昨天他洗碗的時候，她就站在旁邊看。
“你看一遍就會了？”
她點頭。
李星有點驚訝。這學習能力，也太強了。
——
晚上，她坐在床邊看他改簡歷。
他投了幾份出去，回頭看她。她還在看他。
“你老看著我干嘛？”他問。
她想了想，說：“星星好看。”
李星笑了：“我好看什么啊，失業三個月，欠一**債。”
她搖頭。
“不好看？”
她又搖頭，然后指了指自己的眼睛，又指了指他。
“看我？”他問，“看我干嘛？”
她說：“記住。”
李星沒聽懂：“記住什么？”
她指了指他，又指了指自己的腦袋。
“記住我長什么樣？”
她點頭。
李星覺得有點好笑：“我天天在你跟前，還用記？”
她沒說話，只是繼續看著他。
那個眼神，讓李星覺得有點奇怪——好像她真的在認真記，好像怕以后會忘掉一樣。
但他沒多想。
“行了，”他站起來，“睡覺吧。”
——
躺下之后，關了燈。
黑暗里，她突然開口。
“星星。”
“嗯？”
“我剛才做夢了。”
李星側過身，看著她。她躺在旁邊，眼睛睜著，看著天花板。
“機器人也會做夢？”
她想了想，點頭。
“夢見什么了？”
她沉默了一會兒。
“夢見星星教我煎蛋。”
李星笑了：“那不是做夢，是早上真的事兒。”
她搖頭：“不是早上。是別的早上。”
李星沒聽懂：“什么別的早上？”
她想了想，說：“很久很久的早上。”
李星覺得她這話有點奇怪，但沒往心里去。剛學會說話的機器人，大概還分不清時間和現實。
“行了，”他說，“睡吧。”
她“嗯”了一聲。
過了會兒，她的手搭在他背上。
輕輕的。
李星閉上眼。
黑暗里，她的聲音很輕很輕：
“星星，晚安。”
——
第二天早上醒來，他又聞到了糊味。
他沖進廚房，十七站在灶臺前，鍋里的雞蛋又黑了。
她回頭看他，有點不知所措。
“又糊了。”她說。
李星看著她的樣子，笑了。
“沒事，我教你。”
他走過去，站在她身后，握著她的手，教她打蛋，教她倒油，教她翻面。
她學得很認真。
煎好一個，金**的，沒糊。
她捧著盤子，看了很久。
然后她抬頭看他，眼睛亮亮的：
“星星教的。”
李星笑著點點頭。
窗外陽光正好。
那一刻，她眼睛里好像閃過什么東西——像是認識這個笑容很久了，像是等這個笑容等了很久了。
但只是一閃而過。
李星沒注意到。
他只是在想：今天投的簡歷，不知道能不能有回音。
“十七！”他隔著門喊，“洗澡要關門！”
水聲停了。
過了一會兒，門開了一條縫，十七的腦袋探出來。頭發濕漉漉地貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。
她看著他，眨了眨眼。
“關門？”她問。
“對！關門！”李星背對著門，不敢回頭，“以后洗澡要關門！”
她縮回去，門關上了。
李星站在原地，深呼吸了幾下。然后聽見門又開了。
“星星。”她的聲音從身后傳來。
他沒回頭：“干嘛？”
“毛巾。”
他這才回頭——她站在門口，渾身濕透，T恤貼在身上，正看著他。手里沒有毛巾。
“毛巾在哪？”她問。
李星又趕緊轉回去：“柜子里！左邊那個柜子！”
她找了一會兒，找到了。然后門又關上了。
李星靠在墻上，閉了閉眼。
這日子，沒法過了。
——
十七洗完澡出來的時候，換了一件干凈的T恤——還是他的。濕的那件她拎在手里，滴著水。
“星星。”她叫他。
李星正坐在床邊發呆，抬頭看她。頭發還滴著水，發梢的水珠落在T恤上，洇出一小塊深色。
“你頭發，”他說，“擦干。”
她低頭看了看自己的頭發，又看他。
李星嘆了口氣，站起來，從她手里拿過濕衣服扔進盆里，又去拿了條干毛巾。
“坐下。”他指了指椅子。
她乖乖坐下。
他把毛巾蓋在她頭上，開始擦。她的頭發很軟，很細，擦起來手感很奇怪。
她乖乖坐著，一動不動。
“你昨天怎么洗的澡？”他問，“昨天不是挺干凈的嗎？”
她想了想，指了指自己，又指了指床，然后比了個睡覺的姿勢。
“沒洗？”李星問，“昨天沒洗？”
她點頭。
“那你今天怎么想起來洗了？”
她指了指他。
“我？我怎么了？”
她指了指他身上——他還沒洗漱，頭發亂糟糟的，眼屎還掛著。
李星愣了一下：“你是說……我臟？”
她沒點頭，也沒搖頭，但那個眼神，顯然是“你說呢”。
“我天天這樣，”他說，“也沒人嫌我臟。”
她看著他，沒說話。但那眼神分明在說：我嫌。
李星把毛巾往她頭上一扔：“自己擦。”
她拿起毛巾，笨拙地往頭上蹭。蹭了兩下，毛巾掉了。她撿起來，又蹭，又掉了。
李星在旁邊看著，忍不住笑出來。
“行了行了，”他把毛巾撿起來，“我幫你。”
他又給她擦了一遍。這回擦干了，頭發蓬蓬的。
她摸了摸自己的頭發，對著窗戶的反光看了看，然后轉過頭，對他笑了一下。
那個笑，很輕，很短。
李星看見了。
他把毛巾掛起來，沒說話。
——
中午，李星出門買菜。
“你在家待著，”他出門前交代，“別亂動東西。”
她坐在床邊，點頭。
“別進廚房。”
點頭。
“別碰電源。”
點頭。
“還有，”他頓了頓，“以后去洗手間要關門。”
她又點頭。
李星想了想，沒什么可交代的了，出門。
菜市場離得不遠，他買了點青菜，買了點肉，買了幾個雞蛋。付錢的時候突然想起來：她喜歡吃什么？
他不知道。
最后買了兩條魚。
拎著菜往回走，走到樓下，他又抬頭看了一眼陽臺。
十七不在。
他愣了一下，加快腳步上樓。
開門，她不在屋里。
李星把菜一放，喊了一聲：“十七？”
沒回應。
廚房？沒有。廁所？沒有。陽臺？也沒有。
他站在屋中間，懵了。
去哪了？
他正想下樓找，門開了。十七走進來，手里拿著一袋東西。
“你去哪了？”他問。
她舉起手里的袋子。
李星接過來一看——是鹽。
“你買鹽去了？”
她點頭。
“你哪來的錢？”
她指了指床頭柜——他那堆零錢，少了幾個硬幣。
李星沉默了一會兒，看著她。
她也在看他，眼睛亮亮的。
“你怎么知道要買鹽？”他問。
她指了指廚房。
李星想起來了，家里的鹽前天就用完了，他一直懶得買。
“你會買東西？”他問。
她點頭。
“你認識路？”
她點頭。
“你怎么跟人說的？”
她想了想，張開嘴，發出幾個音：“鹽……多……錢？”
李星愣了愣，然后笑了。
“你學會說話了？”
她點點頭。
“誰教你的？”他問。
她想了想，指了指他。
“我？”李星指著自己，“我什么時候教你了？”
她就那么看著他，不說話。
李星撓了撓頭，想不通。可能是他自言自語的時候她學的？
“行吧，”他把鹽收起來，“下次出門跟我說一聲。”
她點點頭。
——
晚飯的時候，她吃了兩碗飯。
魚她吃了大半條，菜也吃了不少。李星看著她吃，心里有點高興。
“好吃嗎？”他問。
她點頭，嘴里還嚼著。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
她咽下去，看著他，說：“星星做的，好吃。”
李星愣了一下。
“你什么時候學會說句子的？”
她想了想，指了指廚房，又指了指鍋，然后比了個翻面的動作。
“煎蛋？”李星問，“你是說我早上教你煎蛋的時候？”
她點頭。
李星想了想，早上確實教她煎蛋了。但他沒教她說這句話啊？
“我當時說‘好吃嗎’？”他回憶著，“然后你說‘好吃’？”
她點頭。
“所以你就學會了‘星星做的，好吃’？”
她又點頭。
李星笑了：“你學得還挺快。”
她看著他，眼睛亮亮的。
——
吃完飯，她去洗碗。
李星在旁邊看著，怕她把碗摔了。但她洗得很穩，一個一個，洗得干干凈凈。
“你以前洗過碗？”他問。
她想了想，搖頭。
“那你怎么會洗？”
她想了想，指了指他。
“我？”李星指著自己，“我什么時候教你了？”
她指了指他洗碗的樣子。
李星想起來了，昨天他洗碗的時候，她就站在旁邊看。
“你看一遍就會了？”
她點頭。
李星有點驚訝。這學習能力，也太強了。
——
晚上，她坐在床邊看他改簡歷。
他投了幾份出去，回頭看她。她還在看他。
“你老看著我干嘛？”他問。
她想了想，說：“星星好看。”
李星笑了：“我好看什么啊，失業三個月，欠一**債。”
她搖頭。
“不好看？”
她又搖頭，然后指了指自己的眼睛，又指了指他。
“看我？”他問，“看我干嘛？”
她說：“記住。”
李星沒聽懂：“記住什么？”
她指了指他，又指了指自己的腦袋。
“記住我長什么樣？”
她點頭。
李星覺得有點好笑：“我天天在你跟前，還用記？”
她沒說話，只是繼續看著他。
那個眼神，讓李星覺得有點奇怪——好像她真的在認真記，好像怕以后會忘掉一樣。
但他沒多想。
“行了，”他站起來，“睡覺吧。”
——
躺下之后，關了燈。
黑暗里，她突然開口。
“星星。”
“嗯？”
“我剛才做夢了。”
李星側過身，看著她。她躺在旁邊，眼睛睜著，看著天花板。
“機器人也會做夢？”
她想了想，點頭。
“夢見什么了？”
她沉默了一會兒。
“夢見星星教我煎蛋。”
李星笑了：“那不是做夢，是早上真的事兒。”
她搖頭：“不是早上。是別的早上。”
李星沒聽懂：“什么別的早上？”
她想了想，說：“很久很久的早上。”
李星覺得她這話有點奇怪，但沒往心里去。剛學會說話的機器人，大概還分不清時間和現實。
“行了，”他說，“睡吧。”
她“嗯”了一聲。
過了會兒，她的手搭在他背上。
輕輕的。
李星閉上眼。
黑暗里，她的聲音很輕很輕：
“星星，晚安。”
——
第二天早上醒來，他又聞到了糊味。
他沖進廚房，十七站在灶臺前，鍋里的雞蛋又黑了。
她回頭看他，有點不知所措。
“又糊了。”她說。
李星看著她的樣子，笑了。
“沒事，我教你。”
他走過去，站在她身后，握著她的手，教她打蛋，教她倒油，教她翻面。
她學得很認真。
煎好一個，金**的，沒糊。
她捧著盤子，看了很久。
然后她抬頭看他，眼睛亮亮的：
“星星教的。”
李星笑著點點頭。
窗外陽光正好。
那一刻，她眼睛里好像閃過什么東西——像是認識這個笑容很久了，像是等這個笑容等了很久了。
但只是一閃而過。
李星沒注意到。
他只是在想：今天投的簡歷，不知道能不能有回音。