第1章
用一生說愛你
包裹------------------------------------------，是被敲門聲吵醒的。，是砸。砰砰砰，像討債的。他翻了個身，把枕頭捂在耳朵上，假裝不在家。敲門聲停了，他正要睡過去，手機響了。，三十秒。：房租拖三個月了，再不交就滾蛋。。這回是隔壁王阿姨的聲音：“小李啊，有人給你送東西，擱門口了！我給你拿進來了啊！”。？他有什么東西可送的。快遞？他半年沒**了。外賣？他連點外賣的錢都快沒了。，王阿姨已經把東西推進來了——一個半人高的紙箱，灰撲撲的，封口處貼著一張快遞單，上面只有一行字：：李星，沒有地址，沒有電話。“誰送來的？”他問。“不知道，就擱在樓門口。我看寫著你名字，就幫你搬上來了。”王阿姨探頭往里看，“你女朋友呢？沒有女朋友。那上次我看見那個姑娘……親戚。”
王阿姨意味深長地笑了一聲，走了。李星關上門，蹲下來看那個紙箱。
箱子很沉，他搖了搖，里面沒動靜。封口膠帶纏了三層，他用剪刀劃開，泡沫板塞得嚴嚴實實。扒開泡沫，他愣住了。
一只手。
女人的手。
白的，細的，指甲是淡粉色，手指微微彎曲，像在睡覺時自然蜷縮的那種姿勢。
李星心臟漏跳了一拍，猛地站起來，撞到身后的桌子，疼得齜牙咧嘴。他瞪著那只手，手一動不動。過了幾秒，他慢慢蹲回去，把周圍的泡沫扒開。
是個女人。
蜷縮在箱子里，側躺，雙腿微曲，雙手放在胸前。閉著眼睛，睫毛很長，嘴唇是淡紅色。皮膚是溫的——他碰了一下，嚇一跳，以為是有體溫，后來反應過來，大概是泡沫保溫。
不是真人。
他一眼就看出來了。皮膚太完美，沒有毛孔，沒有瑕疵，睫毛太整齊，像貼上去的。但他也說不上來是什么——硅膠娃娃？不像，硅膠娃娃沒這么真。**機器人？那得多少錢，誰送他這個？
他把泡沫全扒開，想把她弄出來。她比看起來沉，他費了老大勁才把她抱出來，放在床上。
一米六出頭，瘦，但該有的地方都有。他給她套上自己的舊T恤，T恤太大，穿在她身上像裙子，領口滑到一邊，露出半邊肩膀。他把領口拽正，又覺得自己這動作像在照顧人，怪怪的。
弄完了，他坐在床邊，看著她。
她躺著，一動不動。臉朝著天花板，眼睛閉著，呼吸——沒有呼吸。他湊近了聽，確實沒有。是機器人，沒錯了。
但哪兒來的機器人？誰寄的？寄來干嘛？
他翻回箱子，把泡沫都倒出來，底下一個塑料袋，里面是一張紙，只有一句話：
ZS—9017
沒了。
就這？
他把箱子翻了個底朝天，沒有說明書，沒有充電器，沒有遙控器。什么也沒有。他又去看她身上，后背靠近腰的位置刻著一行字，和紙上寫的一樣：
ZS—9017
刻進去的，不是貼紙，是出廠就有的那種。他伸手摸了摸，表面平滑，刻痕很淺，像是激光雕的。
9017。什么意思？型號？批次？還是什么暗號？
他拍了張照片發到哥們兒群里：“誰認識這東西？”
五分鐘沒人回。他又發了個紅包，一分錢那種，秒搶光，然后有人回話：
“**，哪兒買的？”
“送我。”
“能借我玩兩天不？”
都不是人話。他關掉微信，把手機扔一邊，繼續看她。
她還是那么躺著，一動不動。房間很安靜，只有窗外的車聲。陽光從窗簾縫里漏進來，在她身上落了一條光帶。她半邊臉在光里，半邊臉在陰影里，看起來像在睡覺。
李星看著看著，困意上來了。他本來就沒睡醒，折騰這一通，更累了。他靠在自己枕頭上，想瞇一會兒，但總覺得旁邊有個人躺著，怪怪的。
他把那件T恤又拽了拽，把她露出來的肩膀蓋住。
“也不知道你什么來路。”他說。
她沒反應。
“你叫什么？9017？這名字也太難聽了。”
她沒反應。
“你餓不餓？算了，你不會餓。”
她沒反應。
李星覺得自己有病，跟一個機器人說話。他閉上眼，想睡覺。但睡不著。總感覺旁邊有東西，不是害怕，就是……不習慣。他一個人住了三年，突然多了個“人”，雖然是個假的，但也別扭。
他又睜開眼，側過身看她。
陽光移動了一點，照在她眼睛上。他伸手把窗簾拉了拉，遮住那道光線。
做完這個動作，他自己都愣了——他干嘛呢？對一個機器人這么體貼？
“你最好是值點錢。”他說，“不然我就把你賣了。”
她沒反應。
李星翻了個身，背對著她，這回終于睡著了。
——
醒來的時候，天已經黑了。
李星睜開眼，第一反應是：旁邊有人。
他猛地轉頭，床頭柜上的小夜燈開著，光線昏黃，她坐在床邊，正看著他。
李星差點從床上滾下去。
“你、你……”他往后縮，撞到墻，“你活了？”
她沒說話。只是看著他。
“你會動？”他聲音都變了，“你什么時候醒的？”
她還是沒說話。就那么坐著，眼睛一眨不眨地盯著他。昏黃的燈光下，她的臉看起來比白天更真實，眼睛是深棕色的，里面有細碎的光，像——
像人。
李星深呼吸，讓自己冷靜下來。是機器人，能動的那種，有什么好怕的？現在科技這么發達，機器人能動不是很正常？
“你會說話嗎？”他問。
她眨了眨眼。
就一下。很快。但確實是眨了。
李星看見了。她會眨眼。所以她是活的——不對，是啟動的。
“你聽得懂我說話嗎？”
她沒點頭，也沒搖頭，只是繼續看著他。
李星覺得這眼神有點瘆人。他掀開被子下床，繞到桌子另一邊，隔著一米遠看她。
她沒動。還是坐在床邊，臉朝著他剛才躺的方向，但眼睛跟著他轉。
會動眼珠。好家伙。
“你從哪兒來的？”他問。
她沒回答。
“誰送的你？”
沒回答。
“你叫什么？”
沒回答。
李星撓了撓頭，有點煩躁。這算什么？送個機器人來，不配說明書，不教怎么用，讓他自己猜？
他想了想，換了個問法：“你能做什么？”
她看著他。然后，慢慢抬起手，指了指自己的嘴。
“嘴？能說話？”李星眼睛一亮，“那你倒是說啊。”
她張了張嘴，發出一點聲音，像剛學說話的小孩那種咿咿呀呀。然后她閉上嘴，又指了指嘴。
李星懂了：“還不會說？”
她點頭。
會點頭！
李星湊近了一點：“你會學嗎？學說話？”
她又點頭。
“那你會做什么？除了點頭搖頭？”
她想了想，站起來。那件舊T恤穿在她身上晃晃蕩蕩的，她低頭看了看，把領口拽正——這個動作讓李星愣了一下，因為太像人了。
然后她走到桌子邊，拿起他的杯子，看了看，放回去。拿起手機，看了看，放回去。拿起那包只剩三片的餅干，看了看，放回去。
李星看著她在屋里轉，把每樣東西都拿起來看一眼，再放回原位。她的動作很慢，很認真，像是在學習，又像是在確認。
最后她走回床邊，坐下，看著他。
李星跟她對視了幾秒，突然笑了。
“行吧，”他說，“你不會說，我不會用，咱倆算是扯平了。”
她又眨了眨眼。
“你餓不餓？”他問完就后悔了，“忘了，你不需要吃。那……你困不困？”
她歪了歪頭，好像在想這個問題。
“算了，你睡不睡我也不知道。”李星爬**，躺回自己那邊，“反正床一人一半，你別擠我就行。”
她沒動，還是坐著。
李星側過身，背對著她，過了幾秒又轉回來：“你能不能別這么看著我？怪嚇人的。”
她想了想，轉過頭，看向窗戶。
窗簾拉著，什么也看不見。但她就是那么看著，像窗外有什么東西。
李星看著她側臉的輪廓，小夜燈的光勾出一條柔和的線。他突然想起來，還不知道她叫什么。
“9017，”他喊了一聲，“你叫9017對吧？”
她沒回頭，但耳朵動了動——他確定是動了，像聽見有人叫自己名字那種下意識的反應。
“9017太難聽了，”他說，“我給你起個名兒吧。”
她這才轉過頭，看著他。
李星想了想：“你身上有9017，那就叫你……十七？”
她沒反應。
“十七，”他又叫了一聲，“行不行？”
她看著他，過了幾秒，點了點頭。
李星笑了，把被子往上拉了拉：“行，那就十七。十七，晚安。”
他翻過身，閉上眼。過了幾秒，聽見身后有窸窸窣窣的聲音。他沒動，過了一會兒，聲音停了。
——
第二天早上醒來，他發現她躺在他旁邊。
姿勢和他一樣，側躺，手放在枕頭邊，臉朝著他。眼睛閉著，呼吸——還是沒有呼吸。
但她的手，不知道什么時候，搭在他手背上。
輕輕的，像怕把他吵醒。
李星沒動，就那么躺著，看著天花板。窗外的陽光從窗簾縫里擠進來，在墻上畫了一條細長的光。他能聽見樓下的早點攤開始吆喝，能聽見隔壁王阿姨開門倒垃圾，能聽見這個城市醒來的所有聲音。
而她的手，就搭在他手背上。
溫的。
他就那么躺了很久，久到陽光從墻根爬到了屋頂。然后他輕輕把手抽出來，起身下床。
她沒醒。
他站在床邊看了她一會兒，輕聲說：
“十七，早安。”
王阿姨意味深長地笑了一聲，走了。李星關上門，蹲下來看那個紙箱。
箱子很沉，他搖了搖，里面沒動靜。封口膠帶纏了三層，他用剪刀劃開，泡沫板塞得嚴嚴實實。扒開泡沫，他愣住了。
一只手。
女人的手。
白的，細的，指甲是淡粉色，手指微微彎曲，像在睡覺時自然蜷縮的那種姿勢。
李星心臟漏跳了一拍，猛地站起來，撞到身后的桌子，疼得齜牙咧嘴。他瞪著那只手，手一動不動。過了幾秒，他慢慢蹲回去，把周圍的泡沫扒開。
是個女人。
蜷縮在箱子里，側躺，雙腿微曲，雙手放在胸前。閉著眼睛，睫毛很長，嘴唇是淡紅色。皮膚是溫的——他碰了一下，嚇一跳，以為是有體溫，后來反應過來，大概是泡沫保溫。
不是真人。
他一眼就看出來了。皮膚太完美，沒有毛孔，沒有瑕疵，睫毛太整齊，像貼上去的。但他也說不上來是什么——硅膠娃娃？不像，硅膠娃娃沒這么真。**機器人？那得多少錢，誰送他這個？
他把泡沫全扒開，想把她弄出來。她比看起來沉，他費了老大勁才把她抱出來，放在床上。
一米六出頭，瘦，但該有的地方都有。他給她套上自己的舊T恤，T恤太大，穿在她身上像裙子，領口滑到一邊，露出半邊肩膀。他把領口拽正，又覺得自己這動作像在照顧人，怪怪的。
弄完了，他坐在床邊，看著她。
她躺著，一動不動。臉朝著天花板，眼睛閉著，呼吸——沒有呼吸。他湊近了聽，確實沒有。是機器人，沒錯了。
但哪兒來的機器人？誰寄的？寄來干嘛？
他翻回箱子，把泡沫都倒出來，底下一個塑料袋，里面是一張紙，只有一句話：
ZS—9017
沒了。
就這？
他把箱子翻了個底朝天，沒有說明書，沒有充電器，沒有遙控器。什么也沒有。他又去看她身上，后背靠近腰的位置刻著一行字，和紙上寫的一樣：
ZS—9017
刻進去的，不是貼紙，是出廠就有的那種。他伸手摸了摸，表面平滑，刻痕很淺，像是激光雕的。
9017。什么意思？型號？批次？還是什么暗號？
他拍了張照片發到哥們兒群里：“誰認識這東西？”
五分鐘沒人回。他又發了個紅包，一分錢那種，秒搶光，然后有人回話：
“**，哪兒買的？”
“送我。”
“能借我玩兩天不？”
都不是人話。他關掉微信，把手機扔一邊，繼續看她。
她還是那么躺著，一動不動。房間很安靜，只有窗外的車聲。陽光從窗簾縫里漏進來，在她身上落了一條光帶。她半邊臉在光里，半邊臉在陰影里，看起來像在睡覺。
李星看著看著，困意上來了。他本來就沒睡醒，折騰這一通，更累了。他靠在自己枕頭上，想瞇一會兒，但總覺得旁邊有個人躺著，怪怪的。
他把那件T恤又拽了拽，把她露出來的肩膀蓋住。
“也不知道你什么來路。”他說。
她沒反應。
“你叫什么？9017？這名字也太難聽了。”
她沒反應。
“你餓不餓？算了，你不會餓。”
她沒反應。
李星覺得自己有病，跟一個機器人說話。他閉上眼，想睡覺。但睡不著。總感覺旁邊有東西，不是害怕，就是……不習慣。他一個人住了三年，突然多了個“人”，雖然是個假的，但也別扭。
他又睜開眼，側過身看她。
陽光移動了一點，照在她眼睛上。他伸手把窗簾拉了拉，遮住那道光線。
做完這個動作，他自己都愣了——他干嘛呢？對一個機器人這么體貼？
“你最好是值點錢。”他說，“不然我就把你賣了。”
她沒反應。
李星翻了個身，背對著她，這回終于睡著了。
——
醒來的時候，天已經黑了。
李星睜開眼，第一反應是：旁邊有人。
他猛地轉頭，床頭柜上的小夜燈開著，光線昏黃，她坐在床邊，正看著他。
李星差點從床上滾下去。
“你、你……”他往后縮，撞到墻，“你活了？”
她沒說話。只是看著他。
“你會動？”他聲音都變了，“你什么時候醒的？”
她還是沒說話。就那么坐著，眼睛一眨不眨地盯著他。昏黃的燈光下，她的臉看起來比白天更真實，眼睛是深棕色的，里面有細碎的光，像——
像人。
李星深呼吸，讓自己冷靜下來。是機器人，能動的那種，有什么好怕的？現在科技這么發達，機器人能動不是很正常？
“你會說話嗎？”他問。
她眨了眨眼。
就一下。很快。但確實是眨了。
李星看見了。她會眨眼。所以她是活的——不對，是啟動的。
“你聽得懂我說話嗎？”
她沒點頭，也沒搖頭，只是繼續看著他。
李星覺得這眼神有點瘆人。他掀開被子下床，繞到桌子另一邊，隔著一米遠看她。
她沒動。還是坐在床邊，臉朝著他剛才躺的方向，但眼睛跟著他轉。
會動眼珠。好家伙。
“你從哪兒來的？”他問。
她沒回答。
“誰送的你？”
沒回答。
“你叫什么？”
沒回答。
李星撓了撓頭，有點煩躁。這算什么？送個機器人來，不配說明書，不教怎么用，讓他自己猜？
他想了想，換了個問法：“你能做什么？”
她看著他。然后，慢慢抬起手，指了指自己的嘴。
“嘴？能說話？”李星眼睛一亮，“那你倒是說啊。”
她張了張嘴，發出一點聲音，像剛學說話的小孩那種咿咿呀呀。然后她閉上嘴，又指了指嘴。
李星懂了：“還不會說？”
她點頭。
會點頭！
李星湊近了一點：“你會學嗎？學說話？”
她又點頭。
“那你會做什么？除了點頭搖頭？”
她想了想，站起來。那件舊T恤穿在她身上晃晃蕩蕩的，她低頭看了看，把領口拽正——這個動作讓李星愣了一下，因為太像人了。
然后她走到桌子邊，拿起他的杯子，看了看，放回去。拿起手機，看了看，放回去。拿起那包只剩三片的餅干，看了看，放回去。
李星看著她在屋里轉，把每樣東西都拿起來看一眼，再放回原位。她的動作很慢，很認真，像是在學習，又像是在確認。
最后她走回床邊，坐下，看著他。
李星跟她對視了幾秒，突然笑了。
“行吧，”他說，“你不會說，我不會用，咱倆算是扯平了。”
她又眨了眨眼。
“你餓不餓？”他問完就后悔了，“忘了，你不需要吃。那……你困不困？”
她歪了歪頭，好像在想這個問題。
“算了，你睡不睡我也不知道。”李星爬**，躺回自己那邊，“反正床一人一半，你別擠我就行。”
她沒動，還是坐著。
李星側過身，背對著她，過了幾秒又轉回來：“你能不能別這么看著我？怪嚇人的。”
她想了想，轉過頭，看向窗戶。
窗簾拉著，什么也看不見。但她就是那么看著，像窗外有什么東西。
李星看著她側臉的輪廓，小夜燈的光勾出一條柔和的線。他突然想起來，還不知道她叫什么。
“9017，”他喊了一聲，“你叫9017對吧？”
她沒回頭，但耳朵動了動——他確定是動了，像聽見有人叫自己名字那種下意識的反應。
“9017太難聽了，”他說，“我給你起個名兒吧。”
她這才轉過頭，看著他。
李星想了想：“你身上有9017，那就叫你……十七？”
她沒反應。
“十七，”他又叫了一聲，“行不行？”
她看著他，過了幾秒，點了點頭。
李星笑了，把被子往上拉了拉：“行，那就十七。十七，晚安。”
他翻過身，閉上眼。過了幾秒，聽見身后有窸窸窣窣的聲音。他沒動，過了一會兒，聲音停了。
——
第二天早上醒來，他發現她躺在他旁邊。
姿勢和他一樣，側躺，手放在枕頭邊，臉朝著他。眼睛閉著，呼吸——還是沒有呼吸。
但她的手，不知道什么時候，搭在他手背上。
輕輕的，像怕把他吵醒。
李星沒動，就那么躺著，看著天花板。窗外的陽光從窗簾縫里擠進來，在墻上畫了一條細長的光。他能聽見樓下的早點攤開始吆喝，能聽見隔壁王阿姨開門倒垃圾，能聽見這個城市醒來的所有聲音。
而她的手，就搭在他手背上。
溫的。
他就那么躺了很久，久到陽光從墻根爬到了屋頂。然后他輕輕把手抽出來，起身下床。
她沒醒。
他站在床邊看了她一會兒，輕聲說：
“十七，早安。”