雪夜補名------------------------------------------，隆熙二十三年，臘月初九。。，但密，像一把把細碎的鹽，從天上往下撒。落到破屋頂上是沙沙聲，落到青石板上很快就化成黑水，落到人臉上時，只覺得涼，涼得鉆骨頭。，腳邊放著兩只半舊木桶。。，指節裂了兩道口子，早上搬油時沒當回事，這會兒又被冷風一吹，裂口里像塞了碎冰，疼得一跳一跳。，低頭哈了一口氣。。，連呼出來的氣都短。“還不走？”旁邊香燭鋪的小伙計探頭出來，“再耽誤會兒，北闕那邊關角門了，你這趟白跑。這就走。”，彎腰去提油桶。，可分量也不輕。他從巷口一路提到這里，肩膀早就壓麻了。可他不敢歇太久。因為這一趟若送不到，他今天別說掙錢，連押桶的錢都得賠。。，還能給老娘抓一小包止咳的藥渣。
想到家里那張總也捂不熱的小床，想到老娘昨夜咳到后半夜都沒停，林照咬了咬牙，還是把油桶拎了起來。
他今年十七。
在外頭跑活，年紀不算小了。
可他長得薄，骨架也不大，遠看像根沒長開的竹竿。若不是眼睛亮，腿腳快，燈**也不會把這種重活交給他。
說到底，就是便宜。
便宜，耐使，餓不死。
風從街口直灌過來，吹得他耳朵生疼。林照低著頭往北走，鞋底踩在雪水里，發出黏糊糊的聲音。
前頭忽然有人高喊：
“讓開！都讓開！宮里的車！”
這聲一出，街邊擺攤的、賣炭的、挑擔的，全都慌了，紛紛往兩邊擠。
林照也下意識往邊上讓。
可他兩只手都占著，雪水又滑，后頭不知是誰急著躲，一肘子撞在他背上。
下一瞬，他腳底一滑，整個人猛地往前撲去。
砰。
油桶先砸地。
木蓋翻開，半桶燈油潑出去，正濺上前頭一輛黑氈車的木輪。
林照心里“咯噔”一下，臉瞬間白了。
完了。
他還沒爬起來，后頸就被人一把提住。
那只手很穩，也很硬，像鐵鉤一樣，提得他雙腳都離地半寸。
“找死的東西。”頭頂傳來一道尖細嗓音，“沖撞宮車，臟了貴人的路，你幾條命賠？”
林照喉嚨發緊，第一反應不是求饒，而是先看了一眼潑掉的油。
油桶翻了一只。
七十文沒了。
還得倒賠。
腦子里剛閃過這個念頭，他自己都覺得荒唐——都這時候了，還想著錢。
可窮慣了的人，命能不能保住是后頭的事，先想到的往往是丟了多少。
“公公饒命。”他被按著跪下去，額頭磕到凍硬的地磚，疼得眼前一花，“小的不是有心的，小的賠，小的一定賠——”
“你賠？”
那尖嗓的中年宦官像是聽了個笑話，冷笑一聲。
林照不敢抬頭，只看見一雙黑底皂靴停在自己眼前，靴邊干凈得很，半點雪泥也沒沾。
旁邊又有人跑過來，聲音有點發虛。
“公公，后車那個……沒氣了。”
這話一出，街邊一下更靜了。
林照心里猛地一跳。
中年宦官明顯也僵了一下。
“什么叫沒氣了？”
“方才路上就不對了，剛掀簾子看，人已經硬了。”
后頭傳來雜亂腳步聲，還有人低低吸氣。
林照忍不住抬了一下眼皮，看見后面那輛車旁邊圍了幾個人。有人正把一個瘦小少年從車里往下抬。少年穿著半舊短襖，臉發青，嘴唇發紫，像是凍死的。
可這天雖冷，還不至于一下凍死人。
那多半是別的緣故。
林照不敢再看，趕緊又把頭壓下去。
中年宦官臉色已經很難看了。
“名冊上二十個，如今死了一個，明天進內廷點名怎么交差？”
旁邊一個牙婆模樣的婦人眼珠子一轉，視線立刻落到林照身上。
林照被她看得背上一麻。
她上下打量了他一遍，忽然笑了。
“這不是有個現成的？年紀差不離，身量也差不離。洗洗臉，換身衣裳，頭一低，誰認得出來？”
林照腦子嗡的一下。
他終于聽明白了。
補名。
他不是撞了宮車，他是撞上自己的命了。
“我不——”
話還沒喊出來，后腦勺已經挨了重重一下。
天和地一下翻過來。
風聲遠了，雪聲也遠了。
他最后只來得及想起一件事。
家里還等著他帶七十文回去。
林照再醒過來時，先聞到的是血味。
不是一點血腥氣，是一整間屋子被血泡透了之后，混著熱水、草藥、尿騷和霉味，一起壓到鼻子里的那種味道。
他差點當場吐出來。
可胃里空，吐不出東西，只能狠狠干嘔兩下，嗆得喉嚨發疼。
“醒了一個。”
有人說話。
聲音又老又干，像刀在石頭上刮。
林照睜開眼，眼前發花，好一會兒才看清自己躺在一張破席子上。頭頂掛著油燈，燈火發黃，晃得厲害。四周躺著十來個人，有的抱著腿發抖，有的蜷在墻邊哭，還有一個一動不動，不知道是暈了還是已經死了。
墻角擱著兩個木盆。
盆里的水不是紅，是暗紅發黑，表面浮著油花一樣的東西。
林照腦子一下清了。
凈身房。
他整個人像被人兜頭澆了一桶冰水，從里到外都涼透了。
“別亂動。”一個干瘦老頭坐在不遠處，正在拿布擦刀，“你命大，沒死。再亂動，傷口裂了，死得更快。”
林照下意識就**身下。
可手剛動，旁邊一個壯漢就掄圓了給了他一巴掌。
“找死呢？”
這一巴掌打得他耳朵嗡嗡響，臉也偏過去半邊。
林照眼淚一下就冒出來了。
不是疼的，是嚇的。
可他不敢哭出聲，只能把那口氣硬憋回去。人一害怕，反而更想知道自己到底成什么樣了。他咬著牙，借著挪動身體的工夫，小心試了一下。
下身裹著厚布，冰涼發麻。
可奇怪的是，除了麻和墜，沒有那種徹底空下去的感覺。
林照一時分不清是自己嚇昏了頭，還是身上還有知覺錯了地方。
“這個留。”那干瘦老頭忽然看了他一眼，像是自言自語，“倒像個天生藏住的……”
后半句聲音太小，林照沒聽清。
可下一刻，一盆冷水就從頭潑了下來。
他凍得一哆嗦，什么都顧不上了。
外頭天還沒亮，凈身房的人已經開始趕人。
活著的，拖出去洗干凈，換衣裳。
死了的，抬去后頭。
動作極快，像在收拾一批牲口。
林照被人推搡著換上灰青短襖，腰里扎了根發硬的麻帶，小帽一扣，整個人已經不像外頭跑活的窮小子，倒真像個剛凈完身的低等小太監。
鏡子是沒有的。
可他路過水缸邊時低頭看了一眼，水里那張臉白得不像活人。
他想起家里的老娘，胸口猛地緊了一下。
她還在等。
可他回不去了。
至少現在回不去了。
有人在前頭高聲點名，聲音尖利，一串一串名字過去，輪到他時，牙婆隨口道：
“小照子。”
從這一刻開始，南城油巷那個替人送燈油的林照，就像被雪埋了。
剩下的，只有一個被塞進宮里補名的小太監。