我**廚藝是一絕，上學時候她都會給我和我哥準備便當。
她說我和哥哥的便當是一鍋出，叫我們別換著吃，不衛生。
我的飯盒里永遠是水汪汪的殘羹剩菜，她總說是我矯情。
直到那天我拿錯了哥哥的飯盒：滿鋪的紅燒排骨和金黃的荷包蛋，米飯也是精挑細選的。
我回家換飯，她沒有解釋，只冷淡地說了句："明天別再拿錯了。"
原來那一鍋菜，在裝盒時就分好了貴賤。
1
"你還愣著干什么？飯盒放桌上，趕緊寫作業去。"
我媽頭也沒抬，手里的鍋鏟翻著晚飯的菜。
灶臺上兩口鍋。一口燉著排骨玉米湯，濃白的湯汁咕嘟嘟冒泡，大塊筒骨在里面翻滾。另一口鍋里是過了水的白菜幫子，稀拉拉幾片葉子漂著，連個油星都看不見。
我***飯盒并排放在臺面上。
喬柏那個是不銹鋼三格分裝盒，密封扣嚴絲合縫。
我的是塑料舊款，邊角裂了縫，蓋子要用橡皮筋綁著才扣得住。
"媽。"
"嗯。"
"為什么我的飯盒和哥的不一樣？"
鍋鏟停了半拍。
"你說什么不一樣？"
"菜。我的全是湯水泡飯，哥那個是紅燒排骨和荷包蛋。你不是說一鍋出的嗎？怎么差這么遠？"
她終于轉過頭，瞥了我一眼。
那個眼神我太熟了，像打量一件不夠分量上秤的東西。
"你哥在長身體，飯量大，多裝兩塊肉怎么了？"
"那我呢？"
"你一個女孩子，吃那么多肉干嘛？胖了將來嫁不出去。"
門口傳來鑰匙轉動的聲音。
喬柏回來了。
書包往沙發上一甩，人直接鉆進廚房，掀開排骨湯的鍋蓋深吸一口氣。
"真香。媽，今天這湯燉夠火候了，聞著就濃。"
我媽笑了，發自心底的笑。
"給你燉了兩個鐘頭呢。別急，先去洗手。"
我站在旁邊，像一截多余的影子。
"哥。"
"嗯？"他連眼皮都懶得抬。
"你知不知道你的飯盒跟我的不一樣？"
喬柏愣了一下，嗤了一聲。
"有什么不一樣的？不都是媽做的嗎？"
"你的是整排骨、荷包蛋、精選米飯。我的是殘羹剩菜泡湯水。"
他從湯鍋里直接撈了塊排骨啃起來，*了口骨頭縫里的肉。
"那你就跟媽