我在宏遠大廈18樓上班三年，從沒爬過樓梯。
直到兩周前。
周一早上八點半，一樓電梯門緊閉，液晶屏上跳著紅字：“檢修中”。
我只好爬了***。
到工位時渾身是汗，隔壁的楊敏遞過來一瓶水。
“又爬上來的？你體力真好。”
我喘著氣問她幾點到的。
“八點二十。坐電梯上來的。”
“電梯不是在檢修？”
她眨了一下眼。
“沒有吧？我來的時候好好的。”
我愣了三秒。
轉頭問對面工位的劉哲。
“劉哥，你今天坐電梯上來的？”
他頭都沒抬。
“當然了，難不成飛上來的？”
我又問了前臺的小姜。
她看我的眼神有點奇怪。
“蘇彤姐，咱們這電梯上個月才做過年檢，沒壞過啊。”
01
第二天我提前了二十分鐘出門。
八點十分到了宏遠大廈。
一樓大廳空蕩蕩的，保安老錢坐在前臺后面看手機。
我走向電梯，心里默念不要再出問題。
按下上行按鈕。
等了五秒。
電梯門沒開。
液晶屏上又跳出那行紅字“檢修中”。
我站在原地沒動，掏出手機看了一眼時間：8：10。
這時候身后傳來腳步聲，一個穿深灰色西裝的男人走過來，站到我旁邊。
他隨手按了一下按鈕。
“叮”的一聲，電梯門開了。
液晶屏上清清楚楚寫著：正常運行。
他走進去，回頭看了我一眼。
“上不上？”
我跟進去，按了18。
電梯平穩地升到了十八樓。什么問題都沒有。
中午吃飯的時候，我跟楊敏說了這事。
她筷子都沒放下。
“那你是按錯了吧？有時候按太快會沒反應。”
“我沒按錯，液晶屏上顯示的是檢修。”
“那可能是顯示屏延遲，它剛從檢修狀態恢復呢。”
她說得很自然，我差點就信了。
下午五點半下班。
我在18樓按電梯。
液晶屏再次跳紅字：檢修中。
我等了兩分鐘，旁邊沒有別人。
最終我走進了樓梯間。
***，三百六十級臺階。
走到第九層的時候，腿開始發抖。
走到第三層的時候，樓梯間的聲控燈亮了。
但我沒走動。
我停下腳步，屏住呼吸。
燈滅了。
過了四秒，又亮了。
我還是沒動。
02
第