我叫蘇念。
是一名遺物整理師。
這個職業，向來不被世俗待見。走在人群里，但凡有人得知我的工作，眼神里總會下意識地閃過避諱與疏離，仿佛我身上沾染著逝者的晦氣，連靠近都覺得不吉利。
別人眼里，我觸碰的是逝者的舊物，是冰冷的、帶著死亡氣息的過往，是無人愿意提及的悲傷，是本該被徹底掩埋的塵埃。
可只有我自己知道，我的指尖，藏著一個無人知曉的秘密。
只要我觸摸到逝者生前貼身攜帶、藏滿執念、無比珍視的遺物，指尖就會傳來一陣或灼熱、或微涼的觸感，緊接著，這件物品承載的、主人最刻骨銘心的過往片段，會像電影畫面一樣，在我眼前一一重現。
悲傷的、遺憾的、溫暖的、隱秘的、隱忍的、不舍的……
所有被時光掩埋，來不及說出口的話，所有被生死阻隔，沒來得及完成的執念，所有被世人誤解，藏在心底的溫柔，都會在我指尖，毫無保留地重現。
入行之前，我也曾忐忑，也曾害怕，怕見多了生死離別，會被無盡的悲傷淹沒。
可真正接過第一份委托才明白，我整理的從來不是一堆沒有生命的遺物，而是別人潦草落幕的人生，是戛然而止的愛意，是一段段被遺忘在歲月里的人間過往。
這個職業，讓我見慣了生死相隔的痛楚，也看透了世間百態的冷暖。
我以為自己已經做好了面對一切悲傷的準備，可我職業生涯的第一個單子，卻成了我這輩子，最戳心、最難忘、也最意難平的開端。

我在市區不起眼的街角，開了一家小小的工作室，取名叫「念舊遺物整理工作室」。
沒有大肆宣傳，沒有張貼廣告，只是在門口掛了一塊小小的木質招牌，安安靜靜地等著每一個需要幫助的人。
在這個忌諱談論死亡的世界里，我的工作室顯得格格不入，開業前三天，門可羅雀，連一個咨詢的電話都沒有。
我坐在靠窗的位置，看著窗外人來人往，心里沒有焦急，只有平靜。
我知道，總會有人，需要我這樣一個特殊的存在，去整理逝者留下的最后痕跡，去安放那些無處安放的思念。
直到開業第三天下午，桌上的座機電話，突然響起了刺耳的鈴聲。