第一章 準時下班
下午五點二十八分。
我，祝余，嘉禾創意設計部的資深美工（自封），開始進行每日下班的儀式性操作。
保存文件，關閉Ado*e全家桶，清理電腦桌面（將私人文件夾拖進名為“重要項目備份”的加密文件夾），合上數位板，將散落的幾支畫筆插回筆筒。動作行云流水，精確到秒。
五點二十九分，我拿起手機，解鎖，點開一個名為“親親老公”的聊天窗口（頭像是系統默認的灰色剪影），飛快地輸入：
我：老公，我馬上出發啦！今天買了你愛吃的鱸魚，清蒸好不好？寶寶說想吃可樂雞翅，我也買了。等我回來哦，很快！愛你！（愛心）（愛心）
點擊發送。
幾乎同時，辦公室的門被推開，總監王姐踩著七厘米的高跟鞋，抱著一摞文件，風風火火地走進來，目光精準地掃過格子間。
“大家注意一下！‘星耀地產’那個VI系統修改方案，客戶剛發來新意見，要求明天上午十點前必須看到第三版！小張，小李，還有……”她的目光落在我身上，頓了頓，“祝余，你也留下來，加個班，這個項目你之前跟過，熟悉。”
辦公室響起一片壓抑的哀嘆。小張痛苦地抓了抓所剩無幾的頭發，小李默默掏出了風油精。其他人雖然沒被點名，但也知道，主創們一加班，他們這些打下手的也別想跑。
而我，在總監話音落下的瞬間，恰到好處地，讓手機“啪嗒”一聲，掉在了桌面上。聲音不大，但在驟然安靜下來的辦公室里，足夠清晰。
我像是被嚇了一跳，手忙腳亂地撿起手機，屏幕還亮著，停留在那個“親親老公”的聊天界面。然后，我抬起頭，看向總監，臉上迅速堆起一種混合了為難、恐懼和一點點討好的笑容，聲音不大，但確保周圍兩排的同事都能聽見：
“王、王姐……實在對不起，我……我今晚真的不行。我老公……他今天輪休在家，我要是加班晚了，他……他會生氣的。而且寶寶也等著我回去做飯……”
我的聲音越說越小，頭也低了下去，手指無意識地絞著衣角，將一個因為“懼內”而不得不違抗上司命令的可憐小媳婦形象，演繹得淋漓盡致。
辦