我加快腳步走過去，蹲下來。

白菊裹著一層透明塑料紙，超市里買的那種，兩塊錢一束。

花是新鮮的，莖還沒有軟。

旁邊的泥地上有兩個煙頭，掐滅了，扔在碑腳。

我撿起一個，湊近看。

紅雙喜。

軟包。

我爸抽了一輩子紅雙喜。

我把**放在白菊旁邊，在碑前站了很久。

墓碑上的照片是媽媽四十歲時拍的，在鎮上的照相館，燙了頭發，穿了一件我沒見過的紅毛衣，笑得有點拘謹，像不太習慣對著鏡頭。

照片邊角已經有些發黃了。

我伸手擦了擦照片上的灰。

手指觸到冰涼的瓷面，心里猛地抽了一下。

“媽，我回來了。”

風吹過山坡，草葉沙沙響了一陣。

“昨晚那條消息，是你發的嗎？”

沒有人回答我。

我蹲在那里，鼻子酸得厲害。

但我忍住了。

我不是來哭的。

從公墓出來，我打車回了老宅。

爸住的還是那套老房子，兩層磚瓦樓，外墻的白灰掉了一半。

門沒鎖。

我推門進去，看到爸坐在客廳的藤椅上抽煙。

電視開著，聲音很大，放的是本地新聞。

他看到我，手上的煙頓了一下。

“你怎么回來了？”

語氣不是驚喜。

是意外。

“清明節，回來給我媽掃墓。”

“你不是去年就說工作忙嗎？

怎么今年突然回了？”

“想回來了唄。”

我盯著他手里的煙。

紅雙喜，軟包。

“爸，你今天去墳上了嗎？”

他彈了彈煙灰，眼睛沒有看我。

“沒去，打算下午再去。”

“那墳前的白菊是誰放的？”

他的手指停了一瞬。

“什么花？”

“白菊花，新鮮的，還有兩個煙頭，紅雙喜的。”

他吸了一口煙，把煙霧慢慢吐出來。

“可能是你大伯吧。”

“大伯三年沒去過了。”

“那我怎么知道，興許是墓園管理的人放的。”

他說完站起來，把煙頭摁進煙灰缸，走進了廚房。

背對著我。

我沒有追問。

下午我說想去媽媽房間看看。

“那間房鎖著呢，沒收拾，亂。”

“沒事，我就看看。”

他猶豫了一下，從抽屜里拿出鑰匙遞給我。

遞的時候，手指碰了一下我的手。

很涼。

媽**房間在二樓最里面。

推開門，一股霉味撲過來。

三年沒人住了，灰塵厚得能在桌面上寫字。

衣柜、梳妝臺、床頭柜，都蒙著灰。

窗簾拉著，光線暗沉沉的。

但有一個地方不對。

梳妝臺最下面的抽屜，沒有合嚴。

露出一條縫。

如果不仔細看，根本注意不到。

我蹲下來，拉開抽屜。

空的。

什么都沒有。

但我記得很清楚，媽媽活著的時候，這個抽屜永遠鎖著。

鑰匙掛在她脖子上，誰都不讓碰。

我小時候問過她一次，里面是什么。

她說，是媽**秘密。

現在抽屜沒有鎖，鑰匙不知去向，里面空空的。

我站起來，走到門口，側耳聽。

樓下傳來爸的聲音。

在打電話。

壓得很低，像怕被人聽見。

但老房子不隔音。

我屏住呼吸，聽到了一句。

“……回來了，你別慌。”