媽媽死了三年。

每年清明，我都會打開她的微信對話框，發一段話。

消息從來不會收到回復。

直到今年。

我照例打完字，點了發送。

三秒后，屏幕彈出一行新消息。

別回來，他們知道了。

我盯著那行字看了整整一分鐘，手指冰涼。

媽**號碼，分明早就被我注銷了。

……今年清明，加班到十一點才到家。

洗完澡坐在床邊，才想起來還沒有給媽媽發消息。

我點開對話框，打了一行字。

媽，我升職了。

主管，管七個人。

你放心。

點了發送。

等那個紅色感嘆號彈出來。

但這次沒有。

消息發出去了。

已送達。

我愣了三秒。

又看了一眼。

已送達。

三年了，這個號不可能還在。

媽媽下葬之后第三天，我親手去營業廳注銷的。

我看著工作人員在系統里點了確認，號碼變灰，狀態變成已銷戶。

然后對話框底部彈出一行字。

八個字。

別回來，他們知道了。

手機從我手里掉下去。

砸在床單上彈了一下，屏幕朝上，那行字還亮著。

后面跟著一個灰色的時間23:07。

我盯著看了整整一分鐘。

耳朵里嗡嗡響，像有人在很遠的地方叫我的名字。

我撿起手機。

手指是涼的。

又看了一遍。

“別回來，他們知道了。”

沒有稱呼，沒有署名。

就八個字。

我下意識地撥了回去。

嘟——嘟——嘟——三聲。

然后，有人按掉了。

不是停機。

不是空號。

不是語音信箱。

是有人，用手指，主動按掉了這個電話。

我的后背瞬間冒出一層冷汗。

手指哆嗦著又撥了一遍。

這次直接轉到語音信箱。

關機了。

我翻出媽**號碼，一個數字一個數字地核對。

尾號5072。

我從六歲開始背這串數字。

沒有錯。

可她說別回來。

回哪？

老家？

不是他，是他們，至少兩個人。

知道什么？

窗外突然刮了一陣風，陽臺的衣架哐地響了一聲。

我猛地回頭。

心跳快到能聽見自己血**的聲音。

什么都沒有。

我跟自己說，也許是號碼被回收了。

***會把注銷的號碼重新賣出去。

但一個陌生人不會知道我在給這個號發消息。

一個陌生人更不會回我八個字。

這句話里有太多前提了。

發消息的人知道我是誰。

知道我可能會回去。

還知道有一件事，有一群人，不想讓我知道。

我打開2306。

明天清明節，回鎮上的**最早一班6:40。

手指按在購買上停了兩秒。

腦子里閃過那八個字。

我按了下去。

媽。

你說別回來。

但你給我發了這條消息的那一刻。

我就一定會回來。

**到站的時候，天還沒亮透。

小鎮四月初的早晨濕漉漉的，空氣里混著泥土、紙灰和香燭的味道。

我沒有先回家。

出站攔了輛出租車，直接去公墓。

媽媽葬在鎮東的公墓區，靠山最后一排，倒數第三個位置。

我買了一束**，順著石階往上爬。

露水打濕了褲腳，鞋底踩在石階上打滑。

周圍一個人都沒有，掃墓的人還沒來。

遠遠地，我看到了媽**墓碑。

然后我停住了。

碑前放著一束白菊。

花瓣上掛著水珠。

是今天早上放的。

有人比我先來了。