手心里全是汗，死死攥著我的手，攥得我指骨發白。他湊過來，熱氣噴在我耳朵上，聲音壓得低，抖得厲害：“知意……忍忍，就當給我個面子，行不行？就今天，就這一回……”
又是忍。
訂婚的時候，他家嫌十八萬八彩禮太多，讓我忍。我忍了，降到十二萬八。
選三金的時候，**拉著臉說金價太貴，讓我忍。我忍了，挑了最細的鏈子。
現在，婚禮現場，**當著所有親戚的面，遞給我一個空紅包。
他還是讓我忍。
我低頭看了看手里那個輕飄飄的玩意，又抬眼看了看周振業。老爺子端坐著，西裝筆挺，臉上沒什么表情，可那雙眼睛，看我的時候像在看貨架上的商品，估價的那種。
“謝謝爸。”我聽見自己的聲音，平靜得嚇人。
周慕白松了口氣，攥著我的手松了點勁兒。他大概以為，我又忍了。
也對，這一年多，我忍了多少回了。忍**明里暗里說我家是高攀，忍**話里話外嫌我不會做飯，忍他那些親戚打量我時評估家境的眼神。我總想著，結了婚就好了，搬出去就好了，兩個人過自己的小日子就好了。
可去***小日子。
我甩開周慕白的手。他愣住了，臉上那點偽裝的鎮定瞬間裂開，眼睛里全是慌。
我沒看他，拎著婚紗裙擺就往臺上走。這破裙子真沉，租一天頂我半個月工資，可我現在覺得它沉得好，沉得讓我每一步都踩得特別實。
“知意！沈知意！”周慕白在背后喊，聲音都劈了。
我沒回頭。司儀的話筒還立在臺上，我走過去，握住，打開。麥克風“嗡”地響了一聲，整個宴會廳的嘈雜聲像被掐住脖子，戛然而止。
幾百號人，齊刷刷看著我。我看不清他們的臉，燈光太刺眼，但我知道，我媽肯定在哭，我爸肯定鐵青著臉，周家那些人，大概已經準備好了一百種看笑話的表情。
“各位，吃好喝好。”我對著話筒說，聲音經過音響放大，冷得我自己都陌生。
我舉起那個空紅包，紅得刺眼。
“趁著人齊，我想請教我公公，周振業先生一個問題。”我頓了一下，目光找到主桌上那個身影，“爸，您剛才說，這紅包是您的心意。”
“我特別好奇，