不死之身的代價------------------------------------------，是在復活后的第七天冒出來的。，盯著火塘中跳動的火焰，手指無意識地摩挲著左手腕內側。那里曾經有一道被黑曜石刀劃出的傷疤，貫穿整個腕部，是去年狩獵時留下的。現在那里光滑如初，連最細微的痕跡都找不到。不只是那道疤，他腳底被荊棘刺穿的舊傷、后背上被蚊蟲叮咬后抓爛留下的印記、甚至小時候從樹上摔下來磕破膝蓋留下的那塊暗色瘢痕，全部消失了。他的身體像一塊被重新打磨過的黑曜石，嶄新得不像話。。，他找到了一條響尾蛇。那家伙蜷縮在部落東面的亂石堆里，尾巴發出令人頭皮發麻的沙沙聲。燧火蹲下來，把左手伸到蛇頭前方。響尾蛇的攻擊快得像閃電，兩顆毒牙深深嵌入他虎口的肌肉里。灼燒般的疼痛從傷口蔓延開來，順著血管一路沖向心臟。他的手臂開始腫脹，皮膚變成紫黑色，呼吸變得困難。他躺在地上，看著天空從藍色變成白色，再變成黑色。死亡來得很快，快到他在意識消散前只來得及想一件事——原來毒蛇**人的感覺是這樣的。。火塘里的火焰跳躍著，像是在嘲笑他。他低頭看左手，虎口處有兩個細小的紅點，正在以肉眼可見的速度愈合。十秒鐘后，紅點消失，皮膚恢復如初。，他爬上了部落北面的懸崖。那面石壁垂直陡峭，下面是一片亂石灘，尖銳的石頭像一排排豎起的刀片。燧火站在崖頂，風從谷底吹上來，灌進他的衣領，冷得他打了個寒顫。他往下看了看，目測高度大概相當于八棵高大的木棉樹摞起來。他的心臟跳得很快，手心在出汗。不是因為恐懼，是因為不確定。萬一這次不會復活呢？萬一上次只是巧合呢？他深吸一口氣，閉上眼睛，往前邁了一步。。風在耳邊尖嘯，他的身體在空中翻轉，看見崖壁上的苔蘚、石縫里的鳥巢、還有谷底那片越來越近的亂石灘。撞擊發生的瞬間，他聽見了自己骨骼碎裂的聲音——腿骨、脊椎、肋骨，像折斷一把干樹枝那樣噼啪作響。疼痛只持續了很短的一瞬間，然后一切歸于黑暗。。火焰。天花板上的草藥和玉米穗。，身體完好無損。但腦子里像是被什么東西挖走了一塊。——摩天大樓、鐵鳥、鐵甲蟲的河流——變得模糊了。他努力回想那個叫**的男人長什么樣子，卻只能想起一個模糊的輪廓，像是隔著渾濁的水看水底的石頭。細節正在消失，像沙漏里的沙子，一粒一粒地漏走，無法抓住。。，他走到部落南面的河邊。河水在雨季漲得很高，渾濁的激流裹挾著泥沙和斷木，奔騰著沖向下游。燧火站在岸邊，看著水面猶豫了很久。溺水是最痛苦的死法，他見過有人淹死，那個人從水里撈出來的時候，肚子脹得像皮球，口鼻里塞滿了淤泥，眼睛瞪得大大的，表情扭曲得不像人類。但他沒有別的選擇。他需要知道邊界在哪里。需要知道自己到底能死多少次，復活需要多長時間，每次復活會丟失多少東西。。河水冰涼，沒過了膝蓋、腰部、胸口。河底的石頭很滑，他故意讓自己摔倒，水流立刻將他卷走。他被按在水底，泥沙灌進口鼻，肺部像要炸開一樣灼痛。他本能地掙扎，但很快就放棄了——反正會復活的，他想。失去意識前的最后一個念頭是：我到底在做什么？。火焰。天花板。，他在地上躺了很久才爬起來。不是身體的原因，是腦子里的空洞變得更大了。那些畫面幾乎完全消失了，只剩下一些模糊的碎片——一個很高的方形建筑，一個會飛的金屬東西，還有那個名字：**。他記得這個名字，但不記得這個名字屬于誰，不記得為什么這個名字會出現在他的腦子里。
他坐在圣火殿里，雙手抱頭，拼命回憶。那些畫面像水中的倒影，越是想看清楚，就越是模糊。他能感覺到它們在流失，像握在手里的沙子，攥得越緊，漏得越快。
不行。不能就這樣消失。
他沖出圣火殿，跑到存放樹皮紙的倉庫，翻出最大的一張。他用木炭在紙上畫下第一個畫面——一座高聳的建筑，方方正正的，表面有很多小格子，頂端尖尖的。他畫得不好，但輪廓還在。然后是第二個——一個奇怪的形狀，像鳥但不是鳥，有兩只不會扇動的翅膀，身體是流線型的，像一條魚。第三個——無數個小甲蟲排成的河流，甲蟲的殼是各種顏色的，紅、黑、白、藍。**個——那個叫**的男人，他盡力畫出那張臉，圓形的眼睛，直直的鼻子，嘴角微微上揚。
他畫了一整夜。天亮的時候，樹皮紙上密密麻麻布滿了木炭的痕跡，有些是圖畫，有些是他看不懂的符號。那些符號不是瑪雅的文字，他從來沒見過那種彎曲的、圓潤的線條，但它們就那么出現在他的腦子里，像是一直都在那里，只是被什么東西蓋住了。
接下來的日子里，燧火瘋了。
至少，部落里的人是這么認為的。
他每天把自己關在圣火殿里，對著那張樹皮紙寫寫畫畫。他不吃東西，不喝水，不和任何人說話。他的眼睛布滿血絲，手指被木炭染得漆黑，嘴唇干裂出血。他在紙上畫滿了各種奇怪的符號——不是瑪雅象形文字，不是任何一種他們見過的圖形。有些符號像是一排排的圓圈和豎線，有些像是扭曲的蟲子，有些像是某種復雜的迷宮。
他還開始在沙地上演算。他蹲在地上，用手指在沙子里畫出奇怪的圖形——三角形、圓形、方框，然后在里面填滿數字。那些數字也是奇怪的，不完全是瑪雅的點橫記數法，而是夾雜著一些彎曲的符號，看起來像是某種更高級的計算方式。
部落的長老們聚集在圣火殿外，竊竊私語。他們不敢進去，圣火殿是神圣的地方，只有首領和巫醫才能隨意進出。但透過門縫，他們看見自己的首領蹲在地上，對著沙子自言自語，嘴角掛著詭異的笑容，眼神空洞得像兩口枯井。
他瘋了。一個長老說。被死亡之神奪走了靈魂。
不是死亡之神。另一個長老搖頭。是火焰里的**。我說過，從火焰里走出來的人不可能還是原來那個人。
巫醫奇米站在最前面，臉上的藍色紋路在火光的映照下顯得格外詭異。她沒有說話，只是死死地盯著圣火殿的門縫，渾濁的眼睛里翻涌著復雜的神色。
第七天，燧火發現了一個可怕的事實——那些他畫在樹皮紙上的畫面，正在從他的記憶中消失。不是慢慢消失，是整塊整塊地被抹去。他早上醒來，看著自己畫的那些圖，竟然認不出其中一半畫的是什么。那座高聳的建筑，他知道自己畫過，但已經不記得它具體是什么樣子了。那些奇怪的符號，他能畫出它們，但已經忘記了它們代表的意思。
他開始更加瘋狂地記錄。他把自己能想到的一切都畫下來、寫下來，不管是什么，哪怕只是一個模糊的輪廓、一個不確定的符號。他不再睡覺，不再進食，整個人瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，像是被什么東西從內部吞噬了。
他的瘋狂在部落里引起了恐慌。人們開始繞著他走，不敢靠近圣火殿。孩子們被警告不要去看首領的眼睛，說那里面住著**。女人們不再給他送食物，男人們開始在暗地里討論應該怎么辦。
巴蘭姆等到了他一直在等的機會。
那天夜里，燧火正蹲在圣火殿的地上，對著一張新鋪開的樹皮紙瘋狂地畫著什么。他嘴里念念有詞，說的是誰也聽不懂的話——那不是瑪雅語，不是任何部落的方言，而是一種完全陌生的語言，音節短促，語調平直，像是石頭撞擊石頭的聲音。
門被踢開了。巴蘭姆帶著四個年輕戰士闖了進來，每個人手里都握著黑曜石刀。火塘的光照在他們臉上，映出一張張緊繃的、決絕的面孔。
庫庫爾首領。巴蘭姆的聲音很平靜，平靜得像是在說一件再普通不過的事情。你生病了。病得很重。你讓神靈不高興了，你讓所有人都害怕了。我們不能讓你繼續留在這里。
燧火抬起頭，眼神渙散，像剛從一場漫長的夢中醒來。巴蘭姆？他嘶啞地說，聲音像是從墳墓里傳出來的。你來做什么？
來救部落。巴蘭姆說。從你手里救部落。
燧火低頭看了看自己畫的那些東西——滿地的樹皮紙，密密麻麻的符號和圖形，像某種瘋狂的囈語。他突然笑了，笑聲干澀刺耳，像枯枝折斷。你不懂，他說。這些東西很重要。這些……這些是能改變一切的東西。我不能忘記它們。我不能……
他沒能說完這句話。巴蘭姆上前一步，一記重拳砸在他的太陽穴上。燧火的身體軟軟地倒在地上，那些樹皮紙被他的身體壓住，發出沙沙的聲響。
綁起來。巴蘭姆說。
四個年輕人猶豫了一下。不管怎么說，眼前這個人是他們的首領，是燧火部血統的繼承人。但他們看了看地上的那些瘋癲的涂鴉，又看了看巴蘭姆鐵青的臉，最終選擇了服從。
燧火被粗麻繩捆得結結實實，嘴里塞了一塊破布。他沒有掙扎，也沒有反抗，只是用一種奇怪的、平靜的眼神看著巴蘭姆。那眼神讓巴蘭姆后背發涼，但他沒有表現出來。
天坑。巴蘭姆對其他人說。把他扔進天坑。讓他在那里和他的**待在一起。
天坑在部落東面的叢林深處，是祖先們世代敬畏的地方。那是一個巨大的天然陷坑，口徑有幾十米寬，深不見底。傳說天坑底部連通著地下世界，是死亡之神居住的地方。幾百年來，只有最重的罪犯和最邪惡的敵人被扔進天坑，沒有人能活著出來。
巴蘭姆的人扛著燧火，在夜色中穿過叢林。月光透過樹冠灑下來，在地上投下斑駁的光影。燧火被扛在肩上，頭朝下，能看見地面上的落葉和樹根從眼前掠過。他腦子里還殘存著最后幾張畫面——一個圓形的盤子，上面有很多奇怪的符號排列成圓圈；一條彎曲的線，上面標著密密麻麻的數字；一個形狀復雜的機械，齒輪咬合著齒輪，像是某種精密的儀器。
他在心里拼命默念這些畫面，想記住它們，哪怕多記住一秒鐘也好。但黑暗正在從四面八方涌過來，吞噬一切。
天坑的邊緣長滿了蕨類植物和藤蔓，月光照不到坑底，只能看見一片漆黑，像大地上裂開的一道傷口。巴蘭姆示意手下把燧火放下來。他走到坑邊，撿起一塊石頭扔下去，很久很久才聽見石頭撞擊水面的聲音，沉悶的，遙遠的，像一聲嘆息。
對不起，庫庫爾。巴蘭姆說，語氣里聽不出任何歉意。但部落需要活著的人來帶領。你死了，我們就自由了。
燧火被推了下去。墜落的過程中，他聽見風的聲音，看見坑壁上垂下的藤蔓像無數條蛇在月光下搖擺。他看見巴蘭姆和那幾個戰士站在坑口，身影越來越小，最后變成幾個黑色的剪影，嵌在圓形的天空中。
撞擊來得比懸崖那次更猛烈。冰水灌進他的口鼻，黑暗吞沒了一切。
圣火。火焰。天花板上的草藥和玉米穗。
燧火在圣火殿的地上醒來，渾身濕透，身體冰涼。火塘里的火焰不知什么時候熄滅了，圣火殿里一片漆黑。他坐起來，摸了摸自己的臉，摸了摸手臂，摸了**口。完好無損。
但腦子里空空蕩蕩的。
那些畫面，那些符號，那些他拼了命想要記住的東西，全部消失了。他記得自己畫過很多圖，寫過很多字，但完全不記得那些圖畫的是什么，那些字是什么意思。他甚至不記得**這個名字了。只記得曾經有過什么東西在那里，很重要的東西，像是一把鑰匙，一扇門，一條通往某個地方的通道。但現在通道關閉了，門鎖上了，鑰匙丟了。
他坐在黑暗中，呆呆地看著前方。過了很久，他才意識到自己臉上濕漉漉的，不是水，是眼淚。
巴蘭姆和那幾個戰士站在天坑邊，看著坑底的黑暗，沉默了很久。沒有人說話。最后巴蘭姆轉過身，對其他人說，走吧。他已經死了。從今天起，燧火部有了新的首領。
他們轉身走進叢林，沒有回頭。
天坑底部的黑暗里，冰水覆蓋的水面上漂浮著幾片落葉。落葉下面，什么都沒有。