------------------------------------------。：“聽說要娶個資本家的 ** ，姓婁。”？何雨柱心頭一緊。——這女人后來可是給他生過孩子的，怎么能讓許大茂搶了先？這樁婚事非得攪黃不可。。，油光滿面的臉上堆著笑：“傻柱，今晚得請你幫個忙，酒席的菜可得靠你了。，這回你非得幫我不可。成啊，”，指尖捏著糖紙窸窣作響，“一個大院住著，這種喜事當然得幫。”，面上總得過得去。“夠意思！”。“等等，”，“往后別叫我傻柱了。，這名字犯沖，誰叫誰倒霉。”
“行行行，不叫了。”
許大茂嘴上應著，眼珠子卻轉了轉。
當面不叫，背地里還能攔得住他？
“你看，剛說完你又叫了，”
何雨柱搖搖頭，“怕是要走背運。”
“胡扯！我正要娶媳婦，正是走鴻運的時候——”
話沒說完，許大茂兩條腿忽然一軟，整個人直挺挺往前栽去。
慘叫聲炸開的瞬間，有什么硬物磕在石磚上的脆響格外刺耳。
等他捂著臉蜷起身子，指縫里已經滲出血來，掌心躺著半顆沾血的牙。
何雨柱的嘴角朝一側扯了扯，目光落在對方沾了灰的衣襟上。”走路也該看著腳下。”
他聲音里聽不出太多情緒，只像隨口一提，“方才提醒過你的事，轉頭就忘干凈了？”
許大茂當然不會知道，自己膝蓋那陣突如其來的酸軟，以及手臂不聽使喚的擺動，都源于身旁人一個不起眼的念頭。
何雨柱只是動了動手指——或許連手指都沒動——那股無形的力道便精準地牽動了許大茂的關節。
摔倒的人只顧著疼，壓根沒往別處琢磨。
“那兩個字，別再讓我聽見。”
何雨柱的語調平直，“誰喊誰倒霉。”
“我……我沒喊啊。”
許大茂捂著嘴，話音從指縫里漏出來，混著咝咝的抽氣聲。
旁邊的老**瞇著眼瞧了瞧，擺擺手：“還磨蹭什么？趕緊找大夫瞧瞧去。”
許大茂這才覺出門牙處傳來鉆心的疼，半張臉都麻了，再不敢耽擱，弓著背就朝胡同外跑。
老**望著那踉蹌的背影，慢慢搖頭，嘴里低聲念叨：“大喜的日子前頭來這么一遭……不吉利呀。”
剛拐出院子門，就撞見個熟悉的身影。
婁曉娥手里拎著個網兜，里頭裝著油紙包，顯然是正往這邊來。
她瞧見許大茂滿嘴是血、頭發散亂的模樣，腳步頓住了，眼睛睜得圓了些：“你這是……怎么弄的？”
見是未婚妻，許大茂精神一振，想咧嘴笑，卻扯痛了傷處，表情頓時扭曲起來。”摔、摔了一跤，牙磕著了。”
他含糊地說完，又忍不住倒吸涼氣，“疼……真疼。”
他那副想笑又不敢笑、缺了顆門牙的滑稽相，讓婁曉娥沒憋住，“噗嗤”
一聲笑了出來。
**那笑聲鉆進耳朵里，像根細針，輕輕扎了一下。
許大茂愣愣地看著未婚妻彎起的眼睛和揚起的嘴角，胸腔里忽然有團東西拱了起來。
他摔成這樣，她非但沒問半句，反而樂成這樣？這算什么意思？
莫名的火氣順著脊梁往上爬，越燒越旺，腦子里的念頭噼啪作響，理智像曬干的柴禾，一點就著。
“笑夠了嗎？”
他聽見自己的聲音又硬又冷，“看我倒霉，就這么高興？你是不是壓根就不想我好？”
婁曉娥的笑容僵在臉上。
“早知你是這副模樣，我何必……”
許大茂喘了口氣，話趕話地往外沖，“這婚不用結了！我告訴你，我不結了！”
網兜從婁曉娥手里滑下來，油紙包滾到地上。
她像是沒聽清，又像是聽清了卻無法理解，只怔怔地盯著他。
幾秒之后，那股驚愕褪去，換上來的是滾燙的怒氣。
婁曉娥自小沒受過這等委屈，聲音陡然拔高：“許大茂！你再說一遍？全天下就剩你一個男的了？我婁曉娥非你不嫁了是不是？”
她往前逼近一步，指尖幾乎戳到他鼻尖：“我告訴你，現在是你想娶，我還不樂意了！”
嚷嚷聲驚動了院里的人。
幾扇門先后打開，有人探出頭，有人干脆走出來。
最先開口的是位頭發花白的長者，眉頭擰著：“大茂，怎么跟姑娘家說話的？沒規矩。”
另一位背著手踱過來的中年人也接上話：“老易說得在理。
這事兒，是你不對。”
若是平時，許大茂或許會低頭。
可此刻那股邪火還堵在胸口，他脖子一梗，沖口而出：“關你們什么事？少在這兒擺譜！”
這話一出，周圍頓時靜了靜。
那位中年人臉色沉下來：“怎么說話的？長輩還教訓不得你了？”
婁曉娥狠狠一跺腳，聲音發顫：“許大茂，我今天算把你看明白了！還沒過門你就這樣，真過了門，我還有日子過嗎？”
她彎腰撿起網兜，再抬頭時，眼圈已經紅了，“這婚，誰愛結誰結去！”
她轉身就走，步子又急又快，鞋跟敲在青石板上，嗒嗒作響。
許大茂站在原地，望著那越來越遠的背影，胸口那團火忽然像是被潑了盆冷水，嗤一聲熄了大半。
涼意漫上來，他眨了眨眼，猛地清醒了。
許大茂愣在原地，指尖發麻。
剛才那些話是怎么從自己嘴里跑出去的？他分明咬緊了牙關，一個字也不想吐露。
可喉嚨像被什么撬開了，滾燙的言辭不受控制地往外涌。
他抬手抹了把臉，掌心濕漉漉的，不知是汗還是別的什么。
視線那頭，婁曉娥的背影已經轉過院門。
許大茂的腿先于腦子動了起來，踉蹌著追出去，鞋底蹭過青石板發出急促的刮擦聲。”等等——你聽我說——”
聲音嘶啞得連他自己都陌生。
何雨柱靠在影壁墻的陰涼里，目送那倉皇的身影消失在巷子盡頭。
他輕輕哼起一段沒有詞的調子，手指在磚縫上敲著斷續的節拍。
午后的陽光把院子照得泛白，瓦檐投下的影子邊緣清晰得像刀裁過。
他慢慢踱出大門，站在胡同里瞇了瞇眼。
巷子盡頭傳來賣冰棍的梆子聲，一下，又一下，悶悶的。
這年月啊，他想著，連喘氣都得掂量著分寸。
肉票揣在兜里快捂化了，供銷社的柜臺后面卻總是空蕩蕩的。
日子像一鍋溫吞水，底下柴火不足，咕嘟不起來。
但總得讓水滾起來。
這個念頭冒出來時，他后頸的汗毛立了一下。
憑什么不能呢？既然別的手段都捆著手腳，那就換條路走。
他閉上眼。
世界在黑暗中換了模樣——不是用眼睛看，而是像伸出了無數透明的觸須，貼著地面爬過，沿著墻根蔓延，掠過晾衣繩上滴水的床單，鉆過糊著報紙的窗欞。
整座城的呼吸漸漸收攏在他感知里：自行車鈴鐺的碎響、煤爐子封火時的悶響、母親拍孩子入睡的哼唱……最后，他觸到了一處特別的頻率。
沉，且穩，像深井里的水。
就是這里了。
何雨柱集中精神，把那些翻騰了許久的圖景——田壟如何劃分、集市怎樣開放、機器該從哪里引進——打包成細密的光點，順著那道頻率悄無聲息地滲進去。
這不是灌輸，更像是在對方意識的土壤里播下早已存在的種子。
某間屋子里，鋼筆尖停在報告紙的格線上，洇開一小團墨跡。
辦公桌后的人忽然按住太陽穴，指節微微發白。
許多畫面在腦中炸開：金黃的麥浪起伏得不像北方田地該有的模樣，碼頭吊臂起落裝卸著印外文的貨箱，街邊鋪面傳出算盤珠子的脆響……一句古怪的諺語反復回蕩：能逮住耗子的，管它毛色深淺。
他松開手，緩緩靠向椅背。
窗外的梧桐葉子被風吹得翻出灰白的背面。
原來如此，原來路可以這樣走。
先前那些盤桓不去的迷霧，不知不覺散開了一道縫。
* * *
何雨柱睜開眼時，胡同里的光線已經斜了。
他扶著墻站穩，腦仁深處一抽一抽地疼，像有根細針在里頭輕輕攪動。
遠距離傳遞信息，終究是樁耗神的買賣。
他舔了舔發干的嘴唇，朝巷子口走去。
得找點事情做，不能白白耗著。
既然暫時掀不起大風浪，那就從腳邊的小石子搬起。
比如——開個店？不是公家那種，是能自己說了算的、賣點稀罕吃食的鋪子。
名字就叫……“五味居”
吧。
他盤算著，腳步漸漸有了方向。
何雨柱的嘴角還是揚了起來。
那位長者拿到那些東西之后，腳下的路大概會走得不一樣了。
現在只需要等待對方做出抉擇——雖然他知道，這種決定不可能太快落地。
畢竟不是小孩子過家家。
往后的日子，他得把自己藏好。
絕不能冒頭。
這時候和幾十年后不同。
幾十年后至少還有規矩可循，現在卻是人說了算。
話不必多說，總之這個年頭，活得謹慎些總沒有錯。
天光再亮時，已經是第二日。
從床上爬起來，胃里空得發慌。
昨晚那頓飯根本沒填飽肚子，可這年頭就是這樣，能有的吃已經不容易。
早飯也沒處買，都得自己動手。