出門(mén)------------------------------------------。，靠在沙發(fā)上，斧子擱在手邊。睡得不沉，外面的動(dòng)靜一響他就醒——遠(yuǎn)的近的，高的低的，混在一起，分不清是人的叫聲還是別的什么。他聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)事，再閉眼。可每次閉眼，腦子里就浮現(xiàn)出那天從窗戶(hù)看見(jiàn)的畫(huà)面：那些東西趴在**上，埋著頭，肩膀一動(dòng)一動(dòng)。，盯著天花板。，從角落一直延伸到吊燈邊上。那還是瀚柔小時(shí)候，她在屋里拍皮球，皮球彈上去砸出來(lái)的。當(dāng)時(shí)他說(shuō)她，她撅著嘴，他心軟了，沒(méi)修。后來(lái)就一直留著。。，往二樓那扇門(mén)看了一眼。門(mén)關(guān)著，里頭沒(méi)動(dòng)靜。他知道她也沒(méi)睡。這孩子從小就這樣，心里有事就睡不著，翻來(lái)覆去的，但不發(fā)出聲音。，外面的叫聲突然大了。，是一群。就在不遠(yuǎn)的地方，嚎成一片，像在搶什么東西。瀚海坐起來(lái)，握著斧子，聽(tīng)著。聲音持續(xù)了十幾分鐘，然后慢慢遠(yuǎn)了。。，走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一條縫。。路燈早就不亮了，月亮也沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處幾棟樓的黑影。街上有東西在晃——幾個(gè)影子，走得很慢，拖著步子，不知道往哪去。其中一個(gè)停下來(lái)，仰起頭，對(duì)著天。瀚海看不清它在干什么，但那姿勢(shì)讓他后背發(fā)涼。，開(kāi)始準(zhǔn)備。。棉襖，毛衣，秋衣，保暖內(nèi)衣，一層一層往身上套。套完他動(dòng)了動(dòng)胳膊——還行，能抬起來(lái)，但不靈活。他又脫了兩件，重新穿。不能太厚，太厚動(dòng)不了，萬(wàn)一遇上那些東西，跑都跑不動(dòng)。但也不能太薄，萬(wàn)一被咬一口……。？
他不知道。
也沒(méi)人知道。
他只知道那三十二天里，被咬的人都死了。死完又爬起來(lái)，變成和咬他們的東西一樣的東西。
他繼續(xù)穿。
手腕上，他把兩塊鐵板綁上去。那是他鋪?zhàn)永锏膹U料，本來(lái)要回爐打成別的。現(xiàn)在綁在胳膊上，用布條勒緊，勒得手有點(diǎn)發(fā)麻。他活動(dòng)了一下手腕——還行，能握斧子。
胸口也綁了一塊。位置剛好，護(hù)著心口。他用膠帶纏了幾圈，纏完拍了拍，悶響。
腿呢？
他看著自己的腿。
腿上沒(méi)護(hù)。褲子是厚的，但咬一口肯定穿透。他想了想，找出一件舊棉襖，剪開(kāi)，把棉花掏出來(lái)，把兩塊小鐵板塞進(jìn)去，縫在褲腿兩側(cè)。縫得歪歪扭扭的，針腳大的能塞進(jìn)手指頭。但好歹護(hù)住了。
脖子。
他摸了摸脖子。
頸動(dòng)脈在這兒。咬一口，血噴出來(lái)，人就沒(méi)了。可他不知道該拿什么護(hù)。鐵板太硬，套脖子上動(dòng)不了，轉(zhuǎn)頭都轉(zhuǎn)不動(dòng)。布太薄，沒(méi)用。
他站在那兒，犯難。
門(mén)開(kāi)了。
瀚柔站在門(mén)口，穿著睡衣，披著那件舊羽絨服。眼睛紅紅的，腫著，顯然也沒(méi)睡好，還哭過(guò)。
“爸。”
“怎么起來(lái)了？”
瀚柔走過(guò)來(lái)，站在他面前，看著他這一身打扮。
“你……你這綁的什么？”
“護(hù)著。”
瀚柔伸手，摸了摸他胳膊上的鐵板，又按了按他胸口的那塊。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)到后面看了看，又轉(zhuǎn)回來(lái)，盯著他的脖子。
“脖子沒(méi)護(hù)。”
“不知道拿什么護(hù)。”
瀚柔想了想，轉(zhuǎn)身出去了。
他聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)了自己房間，翻東西的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，她回來(lái)，手里拿著一條圍巾。
那條圍巾瀚海認(rèn)識(shí)。紅色的，羊毛的，厚厚軟軟。瀚柔**織的。**織東西手藝好，圍巾、毛衣、手套，樣樣都會(huì)。懷瀚柔那年，她織了這條圍巾，說(shuō)等孩子大了給她戴。
她沒(méi)等到。
瀚柔三歲那年，她走了。
“這個(gè)不行。”瀚海說(shuō)。
“怎么不行？”
“太薄。”
瀚柔沒(méi)說(shuō)話(huà)，又從背后拿出一件東西。
一件高領(lǐng)毛衣。
瀚海的。深灰色，領(lǐng)子能豎起來(lái)蓋住半個(gè)下巴。那是好幾年前瀚柔給他買(mǎi)的，說(shuō)“爸你穿這個(gè)好看”。他舍不得穿，一直壓在柜子底。
“穿里面，”瀚柔說(shuō)，“領(lǐng)子豎起來(lái)，外面再裹圍巾。兩層。”
瀚海看著她。
她把毛衣和圍巾遞過(guò)去，手舉著，不放下。
他接了。
他先把毛衣套上。領(lǐng)子豎起來(lái)，硌著下巴，有點(diǎn)*。瀚柔踮起腳，把圍巾給他繞上。繞一圈，兩圈，三圈，系緊。
脖子裹住了。厚厚實(shí)實(shí)的，轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)。
瀚柔退后一步，上下看了看。
“行了。”
瀚海動(dòng)了動(dòng)脖子——?jiǎng)硬涣颂啵苻D(zhuǎn)。
“嗯。”
瀚柔還是看著他。
“爸，你記著。”
“嗯？”
“你保證過(guò)的。”
瀚海看著她。她眼眶又紅了，但忍著沒(méi)哭。
“嗯。”
---
中午。
瀚海不知道具體幾點(diǎn)。太陽(yáng)在云后面，灰蒙蒙的，看不出時(shí)辰。但他知道是中午了——餓了。
他把東西清點(diǎn)了一遍，攤在客廳地上。
斧頭。他打的那把，劈過(guò)那個(gè)小東西，刃上還有痕跡。他用布擦了，擦不掉，算了。
**。打鐵用的，平時(shí)裁皮子割繩子，夠快。
登山包。舊的，背帶有點(diǎn)開(kāi)線(xiàn)，瀚柔找針線(xiàn)縫過(guò)。
手電筒。兩節(jié)電池，不知道還能亮多久。
打火機(jī)。三個(gè)。
繩子。一捆，夠長(zhǎng)。
幾個(gè)空袋子。折疊好，塞在包側(cè)邊。
還有一樣。
摩托車(chē)頭盔。
他拎起來(lái)，看了看。黑色，半覆式，擋風(fēng)玻璃上有兩道劃痕。平時(shí)騎摩托車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜用的。他把頭盔戴上，扣好，試了試。
視線(xiàn)窄了。但護(hù)得住頭。
他把頭盔摘下來(lái)，夾在胳膊底下。
“我走了。”
瀚柔站在客廳中間，看著他。她換了一身衣服，頭發(fā)也梳過(guò)了，就是眼睛還紅著。
“爸。”
“嗯？”
“你……”
她沒(méi)說(shuō)下去。
瀚海走過(guò)去，站在她面前。一身厚厚的衣服，綁著鐵板，夾著頭盔，像個(gè)笨重的機(jī)器人。他自己都覺(jué)得好笑。
他伸手，拍了拍她的腦袋。
“等著。”
瀚柔點(diǎn)頭。
瀚海轉(zhuǎn)身，下樓。
---
一樓是鐵匠鋪。
瀚海在這兒干了十六年。從學(xué)徒干到師傅，從給別人打工干到自己開(kāi)店。鋪?zhàn)硬淮螅撚械亩加小獱t子，鐵砧，錘子，鉗子，水槽。墻上掛著他打的那些東西：鐮刀，鋤頭，菜刀，斧頭，還有幾把沒(méi)賣(mài)出去的砍刀。
他掃了一眼，沒(méi)停。
穿過(guò)鋪?zhàn)樱叩胶竺娴膫}(cāng)庫(kù)。
那扇門(mén)。
他站在門(mén)前，看著它。
這扇門(mén)后面是條巷子，巷子通到街上。以前他送貨的時(shí)候走這門(mén)，近。現(xiàn)在這扇門(mén)后面是什么，他不知道。
他搬開(kāi)堵著的東西。
幾塊木板。一個(gè)舊柜子。一張桌子。都是他前幾天從樓上搬下來(lái)的，堆在這兒，怕萬(wàn)一有東西撞門(mén)。
搬完，他站在門(mén)前，手放在門(mén)把上。
外面有聲音。
遠(yuǎn)的，近的，分不清。但確實(shí)有。
他深吸一口氣。
開(kāi)門(mén)。
光照進(jìn)來(lái)。灰的，不是亮的那種，是陰天的灰。門(mén)外的世界露出來(lái)——巷子，對(duì)面的墻，頭頂一條細(xì)長(zhǎng)的天。
他往外看。
巷子里沒(méi)人。沒(méi)東西。
他跨出去，站在巷子里，把門(mén)帶上。
然后他蹲下來(lái)，把東西重新堵上。不能讓瀚柔一個(gè)人在家，門(mén)開(kāi)著不行。木板，柜子，桌子，原樣堆回去。堆完，他推了推——結(jié)實(shí)。
他站起來(lái)，往右看。
超市在街道對(duì)面，右側(cè)，大概三四百米。
兩條路。
一條是馬路。出巷子，右轉(zhuǎn)，沿著街走，走到路口再右轉(zhuǎn)，就到了。簡(jiǎn)單，直接。但馬路上那些東西多。這幾天他在窗戶(hù)邊看見(jiàn)過(guò)，成群結(jié)隊(duì)地往市中心走。雖然現(xiàn)在這條街上沒(méi)多少，但走著走著，不知道會(huì)遇上什么。
另一條路。
從他站的地方，穿過(guò)馬路，對(duì)面有條更窄的巷子。那巷子夾在兩排老房子中間，窄得只能過(guò)一個(gè)人。兩邊墻高，沒(méi)窗戶(hù)，沒(méi)門(mén)。巷子盡頭就是超市的側(cè)門(mén)。
他選了第二條。
蹲著挪過(guò)馬路。
街上空蕩蕩的，只有風(fēng)。但他不敢站起來(lái)。那些東西不知道躲在哪兒，不知道什么時(shí)候會(huì)看見(jiàn)他。他蹲著，一步一步挪，挪到對(duì)面墻根底下，貼著墻站起來(lái)。
巷子口就在右手邊兩米遠(yuǎn)。
他看了看，沒(méi)人，沒(méi)東西。
走過(guò)去。
站在巷子口往里看。
黑。
深。
看不見(jiàn)盡頭。
巷子兩邊是老房子的山墻，紅磚砌的，長(zhǎng)了青苔。頭頂?shù)奶焓且粭l細(xì)縫，光線(xiàn)落不下來(lái)。巷子里有味道——腐臭的，像什么東西爛了。
他聽(tīng)見(jiàn)巷子里有聲音。
很輕。
像什么東西在動(dòng)。
他握緊斧頭，走進(jìn)去。
---
走了十幾步，眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗。
他看清了。
巷子不寬，也就一米多。兩邊墻上長(zhǎng)著青苔，地上有積水，有垃圾。塑料袋，爛紙箱，還有別的什么——黑乎乎一團(tuán)，看不清。
他繼續(xù)走。
腳下踩著什么東西，軟了一下。
他低頭。
一只手。
斷的。從手腕那兒斷的，手指蜷著，沾著黑乎乎的東西。
他沒(méi)停，繞過(guò)去。
又走了十幾步。
巷子深。他估摸著走了快一半，還沒(méi)看見(jiàn)盡頭。
聲音又響了。
這次近。
就在前面。
他停下來(lái)，握緊斧頭，盯著前面那片黑。
有東西在動(dòng)。
一拱一拱的。
他往前走了一步。
看清楚了。
一只狗。
不，不是狗。是曾經(jīng)是狗的東西。趴在地上，后半截身子爛沒(méi)了，只剩兩條前腿撐著，一拱一拱地往前爬。那東西聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭。
臉爛了一半。眼眶里空空的，但它在看。
它張開(kāi)嘴。
叫不出來(lái)。只有氣從喉嚨里漏出來(lái)，“嘶——嘶——”
他握緊斧頭，往前走。
那東西不動(dòng)了。它看著他，爛掉的臉朝著他，嘴張著。
他從它旁邊走過(guò)去。
它沒(méi)動(dòng)。
他走出十幾步，回頭看。
那東西還趴在那兒，臉朝著他的方向。
他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走。
---
巷子盡頭終于亮了。
一扇門(mén)。鐵皮的，銹跡斑斑。上面貼著張紙，早就爛得看不清字。
超市側(cè)門(mén)。
他走過(guò)去，推了推。
鎖著。
他往后退了一步，看了看四周。沒(méi)別的路。
他舉起斧頭。
劈下去。
第一下，鐵皮凹進(jìn)去一塊。
第二下，裂了一道口子。
第三下，鎖掉了。
門(mén)開(kāi)了。
里面黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。
他站在門(mén)口，等眼睛適應(yīng)。
身后巷子里，又傳來(lái)那個(gè)聲音。
“嘶——嘶——”
他沒(méi)回頭。
他走進(jìn)去。