結婚三周年那天，我發現了一個秘密。
我們的結婚證，是假的。
不是偽造的假，是“不具備法律效力”的假——**的人沒有錄入系統，花兩百塊錢買的，連鋼印都是歪的。我丈夫陸時寒把這張紙放在保險柜最深處，和沈知意的照片鎖在一起。
沈知意，他的初戀，三年前嫁給了別人。
而我，是他花兩百塊錢買來的“合法妻子”。
不是為了愛情，是為了應付他病重的母親。老**臨終前唯一的愿望，就是看到兒子成家。陸時寒需要一個妻子，恰好那時候我走投無路，急需一筆錢還債。
他給了我五十萬，我簽了一份協議，扮了三年的恩愛夫妻。
我以為至少在這三年里，他對我是有幾分真心的。
直到今天。
結婚紀念日，我一個人在家做了一桌子菜，等他回來。從晚上六點等到十一點，菜熱了三次，最后倒進了垃圾桶。他凌晨才回來，滿身酒氣，襯衫領口沾著口紅印，口袋里有半張被撕碎的機票——目的地是巴黎，沈知意住的城市。
他沒有解釋，甚至沒有看我一眼，徑直上樓洗澡。
我在客廳坐了一整夜，第二天早上趁他出門，打開了那個保險柜。
結婚證，假的。協議，三年的。沈知意的照片，背面寫著“此生摯愛，雖不能相守，愿來生再續”。
我拿著那本假結婚證看了很久，久到陽光從窗外移進來，照在我手上，照在那個歪歪扭扭的鋼印上。
然后我笑了。
不是苦笑，是那種終于解開了所有謎題之后，豁然開朗的笑。三年來所有的疑惑——他為什么從不帶我出席家族聚會，為什么從不對外公開我們的關系，為什么每次有人問起他的婚姻狀況他都含糊其辭——在這一刻全部有了答案。
因為我不是他的妻子。
我是一個他花錢雇來的演員，劇本是“恩愛夫妻”，片酬是五十萬，檔期是三年。
而今天，剛好是第三年的最后一天。
我把所有東西放回原處，關上保險柜，上樓，打開衣柜，拿出那個三年前帶來的行李箱。東西不多，一個小時就收拾完了。我把鑰匙放在玄關的鞋柜上，拖起行李箱，走出了這棟住了三年的別墅。
我沒有叫車，拖著箱子沿著馬路慢慢走。