小舅子辦婚禮，岳母讓我隨禮12萬，我剛準備付款，妻子發來消息：我媽讓你出12萬，你給她打1200就行
手機屏幕亮著，轉賬確認頁上那行“120,000.00”像釘子一樣扎眼。
我拇指懸在“確認”鍵上方，指腹發僵。
岳母趙桂蘭剛在電話那頭用不容置疑的語氣撂下話：“江平舟，說明天就擺酒了，十二萬，圖個順利，也是你這當**的心意。
趕緊打過來，賓客名單**的名字我都給你排最前頭了。”
窗外天色壓得很低，客廳沒開燈，昏暗里我像被釘在賬單上的一個影子。
十二萬，是我兩年攢下的干凈積蓄，我吸了口氣，拇指正要按下去——“叮”，屏幕頂端跳出一條微信，是妻子周語：“平舟，我媽讓你出十二萬是吧？
你別照她說的來，你給她打一千二，對，就一千二百塊，整數，打完別多說，等我晚上回去。”
那條消息像根細針，突然戳破滿屋子的窒悶。
一千二？我盯著那幾個數字，有點恍惚，手指從那個能掏空我兩年積蓄的“確認”鍵上滑開，懸在半空。
心臟在胸腔里悶悶地跳了兩下，然后被一種夾著驚訝和隱約輕松的情緒攥緊。
岳母要十二萬，妻子讓我給一千二，中間隔著兩個零，天差地別。
我叫江平舟，在南京一家中型建筑設計院做結構工程師。
生活像一張畫錯重點的施工圖，線條規矩，顏色單一，最**動也就是計算書里參數得重算一遍，周語是我妻子，在一家物流公司做財務，話少心細，我們結婚四年，日子平平淡淡，不咸不淡。
她的娘家，是這張圖紙上最壓人的陰影。
岳母趙桂蘭，退休前在街道辦當小領導，把那股子指揮味兒全帶回了家，在她眼里，我大概就是她人生盤里一顆不夠聽話但得照她走位的小卒。
小舅子周澤，比周語小五歲，被趙桂蘭寵得沒邊，工作三天打魚兩天曬網，花錢大手大腳，主要本事就是啃老，順帶時不時啃我這個**。
家里錢的事，從一開始就有點擰巴。
周語提過“家庭資金統一管理”，說好做規劃，我也沒多想，把工資卡交出去，每月領點零花，錢怎么花，大筆往哪投，我問得少，趙