在醫院打備孕針時，手機綁定的車輛 App 連著給我推了三條消息。

后排兒童鎖已開啟。

副駕座椅記憶 2 已啟動。

娛樂系統切換為兒童模式。

我順手把截圖發給閨蜜，笑他又在提前練習怎么當爹。

在 4S 店干過三年的閨蜜只回了我一句。

"知意，練習不會一下午連開三次兒童鎖。

你家這輛車，可能已經有人在用了。"

我攥著手機沖回地庫，在后排撿到半包融化的果汁軟糖，和一枚***名牌。

名牌上寫著三個字。

顧星星。

我盯著那枚名牌，整個人都僵在原地。

顧。

是顧承安的顧。

他總說，等我們以后有了孩子，男孩女孩都行，名字里一定要帶個亮一點的字。

他說，小孩來到這個世界，就是來替大人把灰暗照亮的。

可我和他結婚四年，只懷過一次。

兩年前，我在高架上被一輛突然變道的車嚇到，回家后見了紅，那個剛查出胎心的小胚胎，沒留住。

那之后，我就再沒懷上。

顧承安比我還著急。

陪我看中醫，陪我跑醫院，陪我在車展上看七座車，說以后孩子坐后排，安全座椅裝哪邊都方便。

那輛車最后是我刷的卡，寫的也是我的名字。

他說，車是給我和未來孩子用的，當然該放在我名下。

為了讓我安心，他把車輛 App 也綁在了我手機上。

"許知意，你想看就看。

我的車，我的人，都不會背著你亂跑。"

他說那話的時候，還低頭親了親我的額頭。

而現在，我手里捏著一枚寫著"顧星星"的名牌。

我站在地庫里給顧承安打電話。

"你在哪兒？"

"店里啊，怎么了？"

他聲音很穩，**還有銷售顧問喊客戶的動靜。

"車里有塊***名牌。"

他那邊安靜了兩秒，隨即笑了一聲。

"你跑去地庫了？"

"嗯。"

"怪我，午休的時候店里一個同事急著去兒童醫院，車壞了，借了咱們車一會兒。

知意，我忘了跟你說。"

他說得太順了，像早就在腦子里排練過。

"那名牌呢？"

"估計是孩子掉的。"

他語氣放軟，"你別站地庫里吹風，先上樓。

我一會兒回去給你帶你愛吃的楊枝甘露。"

我沒說話。

他又低聲補了一句。

"最近又在想孩子的事了，是不是？"

這一句像一根細針，精準扎在我最軟的地方。

那天晚上，他確實提著甜品回來了。

還順手替我把車開去洗了。

洗得干干凈凈，后排那點糖漬和鞋印全沒了。

可車輛 App 的娛樂記錄洗不掉。

凌晨一點，我躺在他身邊失眠，鬼使神差地點開了車機歷史。

最近播放里，多了一串我從來沒聽過的東西。

《小兔子乖乖》《寶寶巴士》《睡前恐龍故事》。

播放時間，是每周二和周四的下午。