一塊錯位的拼圖------------------------------------------，就知道自己和別人不一樣。，而是那種，像一塊拼圖被放在了錯誤的盒子里——看起來是完整的，但總有什么地方對不上。，別的小朋友在教室里追逐打鬧，她一個人坐在角落翻圖畫書。，她想了很久，說：“他們跑得太快了，我跟不上。”，其實她說的是節奏。，她沒有。，永遠落在一個不屬于自己的節拍上。，教室里坐滿了人，只有她旁邊的椅子是空的。：“沈念，你的家長呢？”：“我奶奶腿不好，走不了那么遠。哦”了一聲，沒再說什么。，班主任的眼神里有一種東西，不是同情，是一種更復雜的、讓她不太舒服的東西。，那叫“知道了你的底細之后的那種小心翼翼”。。。
而她想要的，從來都不是特殊對待。
她只想像別人一樣——有一個會來開家長會的人，一個會在校門口等她的人，一個當她喊出某個稱呼時會回頭看她的人。
可是沒有。從來都沒有。
她父母在她三歲那年出車禍走了。
她對他們的記憶幾乎為零，沒有聲音，沒有臉，只有一個模糊的影子，像一張被水浸泡過的照片，什么都看不清。
是奶奶把她拉扯大的。
奶奶住在虹口區一條老弄堂里，房子不大，但收拾得很干凈。
奶奶話不多，身體也不好，膝蓋有嚴重的風濕，陰天的時候疼得走不了路。
但她從來沒有跟沈念抱怨過什么，每天早早起床給她做早飯，晚上等她放學回來，把飯菜熱好了端上桌。
沈念有時候想，奶奶這輩子最大的遺憾，大概不是失去了兒子，而是沒能給孫女一個完整的家。
但奶奶從來不說。
奶奶那一代人，活著本身就是最大的表達。
沈念很愛奶奶，但她知道，奶奶能給的只是一個屋檐、一頓飯、一件洗干凈的衣服。
那些關于成長的困惑、關于孤獨的煎熬、關于被理解的渴望，奶奶給不了。
不是不想給，是不會。
所以沈念學會了一個人。
一個人寫作業，一個人吃午飯，一個人在操場的角落坐著看天空。
她以為自己已經習慣了這種狀態，甚至開始相信孤獨是她身體的一部分，像呼吸一樣自然，不需要抵抗，也無法抵抗。
但習慣不等于接受。接受不等于不痛。
痛的時候，她會閉上眼睛，在心里畫一個人的樣子。
一個有聲音的、有溫度的、會回應她的人。
她畫了很久，畫了很多年，一筆一筆地，從模糊到清晰，從黑白到彩色。
她不知道自己在畫誰，也不知道為什么要畫。
她只是覺得，如果不這樣做，她可能會在某一個特別安靜的夜晚，徹底碎掉。