入職“皮包公司”初識壓榨------------------------------------------，手機還沒揣熱乎，就收到了趙經理的短信——“明天來上班，地址：城中村幸福巷88號‘宏圖偉業有限公司’”。他盯著“宏圖偉業”四個字，差點笑出聲：“這名字聽著跟上市公司似的，怕不是個賣大力丸的？”，他揣著僅剩的三十八塊錢，倒了三趟公交，繞得跟走迷宮似的，終于在城中村的犄角旮旯里找到了這家公司。所謂的“宏圖偉業”，其實就是個掛在居民樓二樓的單間，門口連塊正經招牌都沒有，只貼了張A4紙，上面用馬克筆寫著公司名，還被雨水泡得暈開了墨，活像剛被狗舔過。“好家伙，這公司是藏在老鼠洞里了？”林守正嘀咕著爬上吱呀作響的樓梯，推開門的瞬間，一股混合著煙味、泡面味和霉味的氣息撲面而來，差點把他嗆出眼淚。，擺著四張掉漆的辦公桌，墻角堆著小山似的雜物，天花板上的吊扇吱呀轉著，扇葉上積的灰都能當肥料。正中間的老板桌后，坐著個地中海發型的中年男人，穿著件皺巴巴的條紋西裝，領口還沾著油漬，正對著電話唾沫橫飛：“王總！您放心！這項目包在我身上，保證賺得盆滿缽滿！什么？資金？小問題！我們公司有的是資源！”，男人立刻換了副笑臉，**手迎上來：“你就是林守正吧？我姓張，這家公司的創始人兼CEO！”他伸出手，林守正定睛一看，那手上的戒指都氧化發黑了，趕緊象征性地握了握，心里暗想：“這CEO怕不是光桿司令？張總好！”林守正規規矩矩地打招呼。“坐坐坐！”張總把他往最角落的工位一引，那工位緊挨著垃圾桶，桌面坑坑洼洼，還沾著不知名的污漬，“以后這就是你的地盤了！年輕人嘛，剛開始苦點累點不算啥，我當年創業的時候，比你還慘，睡橋洞啃饅頭，現在不照樣開公司當老板？”，一個穿著花襯衫、涂著烈焰紅唇的女人扭著腰走了過來，指甲上的亮片閃得人眼睛疼，正是老員工李姐。她上下打量著林守正，嘴角撇出個嘲諷的弧度：“張總，這就是你招的新人啊？看著挺老實，就是這身行頭，跟剛從地里回來似的。李姐！別這么說嘛！”張總打著圓場，實則話里帶話，“守正這叫樸實！現在這年頭，踏實肯干的年輕人可不好找了！”他拍了拍林守正的肩，力道大得差點把他拍散架，“守正啊，以后李姐就是你前輩，多跟她學學，她可是我們公司的骨干！骨干？怕不是個甩鍋骨干吧？”林守正心里吐槽，嘴上卻連連點頭：“一定一定，李姐以后多指教！指教談不上，”李姐嚼著口香糖，說話含糊不清，隨手把一摞比磚頭還厚的文件甩到他桌上，“新人多干點活是福氣，先把這些文件復印兩百份，再給張總泡杯咖啡，不加糖不加奶，還有這堆檔案，下午之前整理好，別弄錯了啊！”，林守正看著都犯怵：“李姐，這兩百份是不是太多了？而且這些檔案看著都快散架了……多？”李姐翻了個白眼，雙手抱胸，“這點活都嫌多？我告訴你，當年我剛來的時候，端茶倒水拖地擦桌，啥活都干，現在不照樣升職加薪？年輕人別眼高手低，多干點活能累死你？”：“守正啊，李姐說得對！年輕人多吃苦，是為了以后能挑大梁！等公司做大了，我給你升職當部門經理，****，再配輛代步車，怎么樣？”他說得眉飛色舞，眼睛都亮了，仿佛那車和錢已經擺在眼前。，又看了看桌上掉漆的打印機，心里跟明鏡似的——這公司十有八九是個皮包公司。可他實在太需要這份工作了，房租還沒著落，母親還等著他寄錢，只能硬著頭皮答應：“好！張總，李姐，我一定好好干！”
“這才對嘛！”張總滿意地點點頭，又拿起電話開始吹牛皮，“**！您那筆投資放心！我們公司的團隊都是精英，保證讓您穩賺不賠！”
林守正嘆了口氣，抱起那摞文件往打印機走去。這打印機也是個老古董，動不動就卡紙，他剛放進去幾張紙，就“嘎吱”一聲卡住了。他蹲在打印機前，摳了半天，手指都蹭黑了，才把紙取出來，結果剛打印沒幾張，又卡紙了，來來回回折騰了半個多小時，才打印了十幾份。
“我說你行不行啊？”李姐翹著二郎腿，在一旁陰陽怪氣，“打印個文件都這么墨嘰，要是讓你做項目，不得把公司拖垮？”
林守正沒搭理她，繼續跟打印機較勁，心里默念：“林守正，忍住！為了房租，為了媽，這點氣不算啥！”
好不容易打印完，他又去給張總泡咖啡。公司里連個正經的咖啡機都沒有，只有個速溶咖啡包，他倒了杯熱水沖開，剛端到張總面前，就被張總皺眉推開：“這啥啊？速溶的？我不是讓你去樓下咖啡店買現磨的嗎？”
“啊？張總，您沒說啊……”林守正愣了愣。
“我沒說你就不會主動點？”張總吹胡子瞪眼，“做員工要眼里有活！這點小事都要我教？去去去，樓下咖啡店買一杯，記公司賬上！”
林守正捏著口袋里僅剩的三十八塊錢，心里犯愁——樓下咖啡店一杯現磨咖啡就要二十五，買完就只剩十三塊了，這日子還過不過了？可他不敢反駁，只能點點頭，轉身往樓下跑。
買完咖啡回來，他又開始整理那堆雜亂的檔案。這些檔案堆了不知道多少年，上面落滿了灰，有的頁面都發霉了，還夾雜著各種奇葩的東西——過期的優惠券、張總的檢討書、甚至還有一張***的獎狀。林守正一邊咳嗽一邊整理，弄得滿身是灰，活像剛從煤窯里爬出來。
好不容易熬到下班，林守正累得腰酸背痛，只想癱倒在地。可他不敢休息，還要去餐館洗碗兼職。他跟張總打了聲招呼，張總頭都沒抬，揮揮手讓他趕緊走。
走出公司，夕陽已經西下，林守正拖著疲憊的身體往餐館趕。路上，他摸了摸口袋里剩下的十三塊錢，心里五味雜陳。他想起張總畫的大餅，想起李姐的陰陽怪氣，想起那臺老古董打印機，突然覺得有點可笑——這所謂的“宏圖偉業”，怕不是個笑話？
可他又不能放棄，只能咬咬牙，加快了腳步。餐館的洗碗工要干到半夜，一晚八十塊，雖然累，但至少能湊點房租。他心里想著：“再堅持堅持，等發了工資，一切都會好起來的！”
走進餐館，老板看到他，皺了皺眉：“怎么才來？趕緊去后廚，碗都堆成山了！”
林守正點點頭，脫下外套，換上洗碗的圍裙，走進油膩膩的后廚。看著水池里堆積如山的碗碟，他深吸一口氣，拿起抹布開始洗碗。熱水燙得他手發紅，洗潔精的泡沫濺了他一臉，可他不敢停下，只能機械地重復著洗碗、沖碗、擦干的動作。
直到半夜十二點，他才洗完所有的碗，拿到了八十塊錢。他攥著這八十塊錢，心里稍微踏實了點，加上之前剩下的十三塊，現在有九十三塊了，勉強夠撐幾天。
走出餐館，夜風吹在身上，帶著一絲涼意。林守正抬頭望著天空，月亮孤零零地掛在天上，像個被遺棄的孩子。他想起母親的叮囑，想起王大爺的期望，心里暗暗發誓：“不管這公司有多坑，我都要堅持下去，總有一天，我要讓他們看看，我林守正不是好欺負的！”
說完，他拖著疲憊的身體，往那個月租三百的出租屋走去。明天，等待他的，又將是充滿壓榨和奇葩的一天。