我故作柔弱、多方尋依，只求尋個良人改嫁活命，可每一段緣都被人暗中掐斷！直到三月期滿，陰鷙小叔將我困在懷中，我踮腳湊到他耳畔輕咬耳垂，吐氣如蘭：“小叔既斷我所有退路，不如……收了我？”
夫君顧驚塵的喪儀，堪堪過了三七。顧家祠堂本就軒敞幽深，冬日寒氣浸骨，連廊下的銅爐焚著素香，青煙裊裊，可那刺骨的冷意，卻依舊能透進粗布孝衣，纏進骨髓深處，揮之不去。
我一身素白孝衣，直直跪在青石板鋪就的地面上，膝下只墊了一層薄氈，涼意順著膝頭瘋狂往上竄，指尖凍得泛青發紫，可這周身的寒，終究抵不過心口那半分涼薄與絕望。
上首坐著族中幾位須發皆白的長老，最年長的三老太爺捻著花白胡須，眉眼間盡是嫌惡與刻薄，語氣沉冷如冰，字字如刀，生生將我逼至絕境：“盛心妍，你入顧府三載，膝下無一兒半女，按我顧氏族規，兼之地方成例，年輕寡居無出者，限三月之內擇人改嫁。”
他抬眼掃過我，目光里沒有半分情面，只剩冰冷的決絕：“三月之期一到，若是無人愿娶、無家可依，便按規處置，發往城郊寡婦營，生死聽天由命。”
寡婦營三字，入耳便叫人渾身發寒，膽寒不已。
說是官府安置孤寡婦人的處所，實則是人間煉獄。白日里要舂米織麻、搬運重物，從清晨天不亮忙到日暮西山，片刻不得歇息；夜里擠在四面漏風的通鋪里，吃的是摻了沙粒的糠麩野菜，難以下咽，穿的是打滿補丁的薄衣，難抵風寒。營中管事苛待成性，打罵是家常便飯，若是染了病痛，便隨意扔在偏房里自生自滅，死了不過一卷草席裹身，拖去亂葬崗草草掩埋，進了那處的婦人，從無活過半載的先例。
我今年不過十九，正是女子最好的年華，眉眼尚嫩，芳華正好，不想這般潦草赴死，更不想落得那般凄慘無依的境地。
三年前嫁入顧府，我恪守婦道，舉止端方，對夫君恭敬溫順，對公婆孝謹有禮，對下人和善寬厚，一心想做個無可挑剔的顧家長房少夫人，安穩度日。奈何天道無常，夫君驟然離世，公婆又早逝多年，偌大的顧府，我成了無依無靠的外姓寡婦，沒了