陪我一起長(zhǎng)大的表哥，替我擋過(guò)一刀。
三年前，他卻在火災(zāi)里死了。
全家都說(shuō)他是酒后失火，死得不冤。只有我不信。
直到上個(gè)月，我去***補(bǔ)辦***，戶籍**翻著舊檔案，忽然抬頭問(wèn)我。
“你表哥當(dāng)年的死亡登記，是你簽的字嗎？”
我說(shuō)不是。
她把一張泛黃的回執(zhí)推到我面前。
“那這個(gè)‘林硯’是誰(shuí)？”
01
我叫林硯。
回執(zhí)單上的名字也是林硯。
問(wèn)題是，這張回執(zhí)上的字，不是我寫(xiě)的。
我盯著那行歪歪扭扭的簽名，后背發(fā)涼。
**姓陶，四十來(lái)歲，短頭發(fā)，說(shuō)話很利索。
“你確定不是你簽的？”
“確定。”
我把紙推回去。
“我三年前根本沒(méi)來(lái)過(guò)***。那時(shí)候我人在外地工地上，***還是我表哥幫我寄過(guò)來(lái)的復(fù)印件。”
陶警官皺了下眉。
“那就怪了。你表哥周驍?shù)乃劳鲎C明，火化確認(rèn)書(shū)，銷(xiāo)戶申請(qǐng)，最后都掛到了你這邊。”
我喉嚨發(fā)緊。
“他不是我簽的。”
“我知道你現(xiàn)在情緒大，先別急。”
陶警官翻出另一頁(yè)檔案。
“按卷宗寫(xiě)，周驍死于一場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)。家屬確認(rèn)遺體后火化。確認(rèn)家屬一欄寫(xiě)的是你。”
“可你今天說(shuō)你沒(méi)來(lái)過(guò)。”
她停了停，抬眼看我。
“那你當(dāng)年，見(jiàn)過(guò)周驍?shù)?*嗎？”
沒(méi)有。
我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我姨夫那年打電話給我，說(shuō)周驍半夜喝多了，跑去舊木材廠睡覺(jué)，碰翻酒精燈，把自己燒死了。
我當(dāng)時(shí)在隔壁省的橋梁項(xiàng)目上，趕不回來(lái)。
我姨哭得嗓子都啞了，在電話里罵我沒(méi)良心，說(shuō)周驍生前最護(hù)著我，死了我都不露面。
我挨著罵，把三萬(wàn)塊錢(qián)打了回去，算是喪葬錢(qián)。
后來(lái)我回村，墳都立好了。
墓碑上刻著周驍?shù)拿郑掌撬藲q那年拍的證件照。
我在墳前蹲了半宿，抽了一地?zé)煛?br>現(xiàn)在有人告訴我，那個(gè)確認(rèn)遺體簽字的人，不是我。
我腦子里只剩一句話。
那死的人，到底是誰(shuí)。
02
陶警官把卷宗往我這邊推了推。
“你先看。”
我坐在值班室的小鐵椅上，一頁(yè)一頁(yè)往下翻。
火災(zāi)發(fā)生在三年前，七月十六號(hào)，晚上十一點(diǎn)四十。
起火點(diǎn)，城西廢棄木材廠。
現(xiàn)